Au fil des jours

 

  

        Le 17 08 2021 : À quoi reconnaît-on un vrai ami ?

    Quand vous ne vous sentez pas bien, quand vous avez besoin d’entendre une voix apaisante, qui, en parlant d’un sujet futile est capable de guérir votre mal-être. Peu importe ce qu’il vous dit, l’ami vous fait toujours entrevoir le bleu à travers les nuages. Sa vois reconnue entre mille.

    N’est-il pas du même bord politique que vous ? Ce n’est pas cela qui vous séparera, vous l’écoutez, il vous écoute et c’est une fenêtre qu’il ouvre sur la diversité humaine. Parce que c’est votre ami, vous êtes disposé à tout entendre sans vous dresser sur vos ergots. Même dans ses révoltes, l’ami vous guide toujours vers la douceur. Il vous donne l’envie de comprendre le monde que vous partagez et ce que vous partagez devient bien plus important que ce qui vous diviserait. Vous êtes prêt à toutes les indulgences. On permet tout à son ami.

    À vos yeux, il est tout-puissant. Votre ordinateur bloque-t-il sans arrêt ? C’est lui que vous appelez d’abord, vous ne doutez pas qu’il détient la solution. C’est lui que vous consultez quand vous devez remplacer votre machine à laver ou votre micro-onde, vous lui prêtez une expertise qu’il n’a sans doute pas, qui le dérange peut-être et, comme il est votre ami, il se mettra en quatre pour vous venir en aide et vous renseigner. Pendant une matinée entière, il fouillera cent pages de Google pour vous apporter une réponse utile.

    Et ce n’est pas à sens unique ! Il vous consultera également à distance également pour les problèmes qui le préoccupent, qui lui empoisonnent la vie et étrangement, vous qui êtes si avare de votre temps, vous vous rendez aussitôt disponible à satisfaire ses requêtes. C’est normal, que ne feriez-vous pas pour un véritable ami ?

    Avec le temps, les amis se fatiguent, ils vous lâchent un peu, ils disparaissent de votre monde. Le véritable ami, même malade, ne vous abandonnera pas. Au contraire, il aura besoin de vous autant qu’il vous sera indispensable. Sans lui, la vie sur terre serait intolérable. L’ami est singulier, unique, voilà pourquoi, selon moi, on ne peut pas avoir des amis mais Un ami. Inutile de préciser un grand ami ou un ami cher. Le mot ami suffit seul à décrire tout ce que comprend la notion d’amitié. À plus de deux, il n’existe pas d’amitié sincère. Quand j’entends parler de cercle d’amis, je reste perplexe. Il est déjà si difficile de croiser un seul ami, comme un seul amour, alors une bande d’amis, cela ressemble beaucoup à une bande d’escrocs, une bande de menteurs, une confrérie d’êtres désespérés prêts à tout pour s’enivrer de bruit, de tapage, de fêtes alors que l’amitié vraie se complaît souvent dans le silence. On est ensemble, on est bien. Le silence du confessionnal, pas celui de la tombe, celui qui soulage.

    C’est la différence qui existe entre la camaraderie et l’amitié, entre le compagnonnage et la fraternité, entre les complicités d’un jour et le partage de toujours.

    Un nouvel ami n’en chasse pas un autre pour le remplacer dans le cœur de l’autre, il occupe une place laissée libre par la mort, il comble un vide douloureux, il recoud les plaies. Il tombe à pic dans votre vie pour occuper la place.

    C’est en cela que l’on reconnaît un véritable ami. Si vous avez le bonheur de le croiser, vous saurez aussitôt que c’est lui, lui et personne d’autre. Si vous avez un doute, cela signifie que vous vous trompez de personne, que vous vous faites des illusions.

    Sans ami, l’humanité ne serait qu’un ensemble de meutes, comme chez les animaux sauvages.

    Le 16 08 2021 : Ces nuits au goût de miel.

    Durant ma longue existence, alors que j’ai connu une foule d’expériences, joyeuses ou âpres, j’ai gardé le souvenir vivace de nuits au goût de miel. Dans ce taillis d’émotions, de peurs, de petits bonheurs fugaces, il me reste en mémoire une plage de sable tiède où nous étions étendus, nous, les gamins en vacances, pas encore des adolescents, deux garçons et quatre filles. Nos sœurs et deux gamines de notre âge rencontrées sur cette plage. Elles possédaient une maison où elles venaient chaque été, dès les premiers beaux jours. Nous ne savions pas grand- chose à leur sujet sinon qu’elles étaient cousines comme j’étais cousin de Camille et que leurs pères étaient de riches colons, propriétaires de vignobles à Tlemcen. On ne voyait jamais leurs parents, nous ne savions pas à quoi ressemblaient les papas et les mamans de nos deux camarades.

    Les jours étaient longs. Nous les occupions à pêcher, à nous baigner, à manger les poissons que nous rapportions, nous nous soumettions à la sieste et, quand la chaleur se faisait moins violente, nous allions nous étendre sur le sable. Nous n’utilisions jamais de parasol, persuadés que le soleil se casserait les dents sur notre peau tannée comme un cuir. Nous ne parlions pas encore de mélanomes, de cancers, nous étions invulnérables. Nous nous allongions à la limite de l’estran. Le soir, les vagues se calmaient, la mer semblait vouloir s’étendre à nos pieds, comme un chien fidèle. Derrière nous, une guinguette diffusait des disques d’une musique nouvelle importée par les troupes américaines. Les militaires dansaient le rock’n roll avec des jeunes filles. Les amples jupes fleuries tourbillonnaient, découvrant les mollets perchés sur des chaussures aux semelles de corde tressée. Les jeunes hommes projetaient leurs cavalières par-dessus leur tête, les glissaient entre leurs jambes écartées, les cheveux défaits volaient, les mèches se collaient au front, la sueur accrochait des perles d’or sur les lèvres.

Et puis les danses folles s’arrêtaient pour laisser la vedette à un orchestre installé dans un kiosque sur la plage, tournant le dos à la Méditerranée.

Après la cacophonie d’usage qui marquait le moment où les instruments s’accordaient, une autre musique plus familière prenait possession de la nuit. Alors s’opérait la magie inoubliable. Nous étions jeunes, insouciants, le monde entrait dans la féerie. Le ciel s’habillait de lumières, la lune se reflétait sur la crête de la houle, les musiciens entamaient la soirée par un tango. Ce n’était pas encore l’heure des valses, des boléros et des paso-dobles mais celle des milongas ou des habaneras. Ce sont ces moments-là qui se sont ancrés dans mon cœur et qui ne se sont jamais éteints. D’autres souvenirs, plus importants, décisifs pour le reste de ma vie se sont estompés comme une vieille aquarelle passée mais le parfum salé qui imprégnait le sable, les plaintes langoureuses de l’accordéon, la rumeur de la mer, nos soupirs, les petits rires qui ponctuaient nos conversations enfantines, à voix basse, nos confidences, nos murmures innocents, la candeur de notre âge, ces mille petits riens qui portaient le goût du bonheur jamais plus ressenti avec une telle plénitude.

    Était-ce l’époque, la splendeur des lieux, l’exaltation, la conscience de vivre des sensations ultimes, comme lorsque l’on marche au bord d’une falaise et que tout cela peut disparaître en un instant ? L’imminence d’un bouleversement irréversible ?

    Après, il y a eu la guerre qui ensanglanta la région, il y eu l’exode de juillet 1962, l’adolescence écartelée, la douleur de l’arrachement, la vie à réapprendre sur une terre hostile, des peines, des séparations, des deuils, des doutes, d’autres bonheurs dans ma vie d’homme.

    Mais jamais plus ces nuits délicieuses sur la plage de Béni-Saf en paix. Fini.

  

    Le 14 08 2021 : L’Irakien prodigieux.

    Je connus Salah en 2004, je crois, au cours d’un salon du livre de Marseille. Il présentait un recueil de nouvelles inspirées de son enfance à Bagdad, sous la dictature de Sadam Hussein.Il y racontait comment sa maman avait dû payer la facture des balles utilisées par le peloton qui exécuta son père. Son prénom signifie Vertu et ce garçon et son frère livraient les meubles à travers la capitale, transportant une porte d’armoire sur la tête comme des tortues. Ils ne distinguaient que les pieds des gens qu’ils savaient deviner à leurs chaussures. Les soldats, les policiers et les paysans se chaussent différemment.

    À midi, nous nous trouvâmes côte à côte sur la terrasse d’un restaurant où le libraire avait convié ses auteurs. Je pus ainsi connaître ce jeune homme qui jouait de sa voix profonde et mâle comme le charmeur de serpent utilise sa flûte. Dans ses histoires, le drame et l’humour cohabitaient.

    Au moment de commander notre repas, je fus étonné d’entendre son choix, il se disait musulman mais avait choisi une côte de porc accompagnée d’un quart de vin rouge. Nous étions immédiatement tombés en sympathie, je me permis de l’interroger sur son étrange conception des interdictions religieuses : _Tu manges du cochon, tu bois du vin, es-tu aussi musulman que tu le prétends ? _Ne t’inquiète pas pour moi, je ne passe pas par les imams et tous ces gens qui veulent nous dicter leurs lois. Moi, je traite directement avec Allah, me répondit-il, l’index dressé vers le ciel comme s’il me désignait son voisin du dessus. Il me parla de son passé sous la botte de tyran, de l’Irak, il me décrivit ses études sommaires là-bas, son admiration pour la littérature française. Il avait appris notre langue dans les livres, seul, en cachette. Il me relata aussi comment il avait fui son pays, au hasard des circuits ménagés par les passeurs, il m’expliqua son arrivée à Paris par la gare de l’Est, après un périple digne de l’Odyssée. Il avait vingt ans, on lui avait remis l’adresse d’un Irakien qui l’accueillerait quelques jours, le temps de trouver un logement et un métier. Le français écrit dans les livres, celui qui se parle à Paris et celui écrit à la main sont tout différents. À la descente du train qui venait d’Allemagne, Salah consulta la note remise par le passeur. Il ne put pas en déchiffrer les pattes de mouches. Il n’y comprenait rien. Il ne parlait pas encore assez bien notre langue et se sentait très seul devant cette gare où les gens couraient en tous sens et qui ne l’écoutaient pas quand il leur tendait son bout de papier. Il lut et relut son adresse en tâchant d’en percer le secret comme un Champollion penché sur ses hiéroglyphes. 140, il ne reconnut que les chiffres, qui sont similaires en arabe et en français. Le passeur lui avait dit que l’homme qu’il devait rencontrer habitait au premier étage, à droite sur le palier. Il s’engagea dans la rue du faubourg-Saint-Martin, se fiant à sa bonne étoile qui l’avait guidé tout au long de son périple.         Là, sur le fronton d’un bâtiment, à deux pas de la gare, il lut 140. Le cœur battant, il poussa le portillon inclus dans la lourde porte cochère et grimpa les marches. Il sonna à l’appartement situé à droite, en haut des marches. On lui ouvrit aussitôt. Un homme qui parlait l’arabe chiite. C’était bien l’homme providentiel qu’il cherchait et qu’il retrouva par miracle par le seul numéro de son adresse, dans la plus importante ville de France.

    Puis Salah Al Hamdani progressa très vite chez nous, il se fit embaucher comme brancardier dans un hôpital de la banlieue-sud, il y rencontra une infirmière avec qui il s’installa avec qui il eut un enfant.

    Pendant quelque temps, de loin en loin, j’eus de ses nouvelles. Il écrivait des pièces de théâtre qu’il jouait un peu partout en Europe. Son travail artistique est considérable. Ses recueils de poèmes, ses romans et ses œuvres théâtrales comme auteur ou metteur en scène témoignent de son implication dans la littérature.

    La vie a fait que nos chemins se sont écartés mais je pense souvent à lui et à l’amitié qui nous réunissait. Il lui arrivait de m’appeler affectueusement Mon frère. Un frère, ça ne s’oublie jamais, n’est-ce pas ?

        Le 13 08 2021 : Faire comme si…

       Toute sa vie, Manuel s’en était était tenu à ce précepte : Fais comme si… Quand il tombait et qu’il s’écorchait le genou, il faisait comme s’il n’avait pas mal. Si un chien l’effrayait, il devait l’ignorer, ne pas le regarder, passer devant le molosse en faisant comme s’il n’existait pas. C’est le conseil que lui avait prodigué sa maman. Et, miraculeusement, cela lui avait réussi. À l’adolescence, s’il traversait une crise de manque de confiance en lui, quand la déprime le gagnait, il faisait comme si, il sifflotait dans la rue, il ouvrait grand sa fenêtre et respirait profondément comme s’il se délectait des fumées de pots d’échappement. Sa tristesse disparaissait aussitôt.

    Plus tard, quand il fut en âge d’aimer, il lui arriva plusieurs fois de tomber amoureux d’une jeune fille qui ne l’avait même pas remarqué. Il la dévorait des yeux en restant à distance, il la contemplait, l’admirait et concentrait son courage pour oser l’aborder. Chacun sait que la séduction est souvent une affaire de longue haleine, elle tient à de trop nombreux facteurs. C’est la grande entreprise d’une vie, or Manuel n’était pas un grand charmeur. Il ne brillait pas par un humour irrésistible, il ne possédait pas le sourire Émail-diamant, il était tout ce qu’il y a de commun. Il tâchait seulement d’être poli, serviable, honnête, pondéré, amical avec chacun et chacune mais cela ne suffit pas toujours à gagner le cœur des filles. Il s’efforçait d’attirer l’attention d’une jolie demoiselle, il lui offrait un livre, il lui parlait de couchers de soleil (c’est bien, ça, les couchers de soleil, c’est peut-être ce qu’il y a de plus efficace dans la panoplie du prétendant). Mais il n’existe pas de recette infaillible. Ses tentatives étaient vouées à l’échec, il en subissait parfois quatre d’affilée. Alors, il sombrait, il se pensait maudit par le sort, il était le malheureux, le desdichado, il s’abîmait dans une marée de larmes et, après avoir tant et tant pleuré, il se rappelait le conseil de Maman, il faisait comme si, il faisait comme si c’était lui qui avait décidé de ne pas monter à l’assaut de la princesse dans sa tour d’ivoire, il détournait les yeux et cherchait ailleurs. Souvent, un espoir naissait, il recevait un sourire, un baiser, une idylle naissait et il arriva même que la cruelle d’hier, le voyant heureux entre d’autres bras, revenait subitement à lui. Il simulait une indifférence qui excitait la belle, la rendait folle. Le faire comme si se révélait une fois de plus comme la meilleure stratégie du jeu amoureux. Merci Maman.

    Manuel fut appelé à la conscription. Le service militaire était alors une expérience extraordinaire et souvent douloureuse car l’individu y est souvent mis à l’épreuve de la promiscuité. Malheur à celui qui ne se plie pas aux codes, il devient vite un souffre douleur. Comme il manquait de confiance, qu’il était d’une timidité quasi maladive, il était tout désigné pour être celui que les autres raillaient, qu’ils bousculaient. Il subissait le harcèlement, on pliait son lit en portefeuille, on cachait son paquetage, il devenait tel le pauvre poussin victime des coups de becs des jeunes coqs, démuni face au reste du poulailler. Il devait faire comme si. Un jour qu’on sonnait le rassemblement, il ne put pas se chausser réglementairement, ses godillots avaient été noués aux pieds de son armoire, les lacets serrés formaient une boule impossible à démêler. La rage affluait à ses yeux comme une marée brûlante. Il ne pouvait pas se présenter pieds-nus aux officiers, la punition était pour lui. Sa permission allait sauter, il ne pourrait pas entrer chez lui ce samedi. Alors, il fit comme si. Un autre bidasse de la chambrée l’observait en riant assis sur son lit, un teigneux qui jouait les gros bras. Manuel fondit sur lui d’un pas décidé. C’est toi qui a fait ça ? Demanda-t-il dans un rugissement. L’autre, visiblement apeuré, répondit qu’il n’y était pour rien. Manuel réclama le nom du coupable. Le rieur se dressa, Manuel ne lui laissa guère le temps, il frappa aussi fort qu’il le put, une gifle retentissante, pas un coup de poing mais une simple baffe, retentissante, vexante, avilissante. Manuel ramassa les chaussures du garçon, il les enfila et dévala les escaliers pour se mettre en rang, juste à temps. Dès lors, on cessa de le ridiculiser.

    Bien plus tard, à quatre-vingt-cinq ans, le vieil homme sentit ses forces décliner rapidement, sa fin approchait, il devait se confronter au grand départ auquel il ne s’était pas préparé. Il fut pris de panique, il ne voulait pas pleurer devant ses enfants et ses petits-enfants. Alors, il pensa au stratagème qui lui avait si bien réussi tout au long de sa vie. Il fit comme si, même pas peur. Il se persuada que la mort allait l’épargner, lui si courageux. Il se coucha presque sereinement, il s’endormit confiant, certain de passer encore des jours et des mois parmi les siens. Au petit matin, il ne se réveilla pas. Cette fois-ci, le faire comme si avait échoué. La seule fois de sa vie.

    Le 12 08 2021 : La maman de Jean.

    Pour Jean, Valentine était la personne la plus importante qu’il eut jamais connue. Elle s’appelait Valentine car elle était née le jour de la Saint-Valentin. C’était un signe fort qui en disait long sur sa capacité à aimer. C’était une femme simple, elle savait lire et écrire et cela suffisait selon son père, un commis de ferme persuadé que la première qualité d’un être humain était le travail. C’est pour cela qu’il ne voyait en Valentine qu’une bête de somme : ma fille travaille comme un homme, répétait-il à qui voulait l’entendre. En effet Valentine, l’aînée des quatre enfants survivants aux rigueurs des temps, trimait comme deux ouvriers agricoles, elle soulevait les bottes de paille au bout de sa fourche pour les balancer au sommet de la charrette, elle était capable de coucher un porc sur la table pour lui trancher la gorge, elle tapissait, peignait les murs au besoin, elle cousait, repassait, tricotait pour son mari et ses enfants, elle cuisinait, s’arrangeait pour préparer un repas copieux avec deux tomates et un oignon.

    Sur les rares photographies anciennes, Jean avait découvert une jeune fille mince comme une liane, aux grands yeux sombres pareils à ceux des actrices du cinéma muet. Elle avait eu une taille de guêpe mais jamais il ne la connut ainsi. La Valentine qu’il côtoyait était plutôt ronde, d’autant plus que le père ne la dispensait pas du devoir conjugal. À cet égard, pour elle, c’était mème les travaux forcés. d’épouvantables cernes bruns creusaient ses orbites signalaient comme un étendard qu’elle portait un bébé. Un fœtus dont il fallait se débarrasser dans l’urgence car, à force, les avorteuses se défilaient. En comptant Jean, quatre enfants échappèrent au massacre. Trois garçons et une fille. La pilule n’existait pas encore. Pas de temps à perdre en câlins, on ne racontait pas d’histoire pour endormir les petits, une main caressant furtivement la tête suffisait à recharger la réserve de tendresse pour une semaine.

    Un sentiment puissant reliait Jean et sa mère, chacun se reconnaissait en l’autre, deux aînés qui veillaient sur les plus jeunes. Le père brutal élevé sans papa, se calmait les nerfs en tabassant son garçon. Une vraie séance de boxe française, coups de poings et de pieds, Jean avait sept ou huit ans, le maître de maison pesait son quintal, l’enfant n’était pas de taille à opposer une résistance. Valentine s’interposait, la tête en avant, elle s’offrait à la raclée. Heureusement, s’il abattait sa main sur son rejeton, l’homme ne la leva jamais sur cette épouse qui l’empêchait de dresser son gamin. (Il disait dresser comme on parle d’un chien de chasse tout fou.)

Toute la maisonnée dormait dans la même chambre séparée en trois petites alcôves par des cloisons légères qui s’arrêtaient à cinquante centimètres du plafond pour ménager un peu de clarté. Les soirs où il était battu, Jean guettait la conversation entre ses parents, derrière la paroi de contre-plaqué. Mais il n’entendit jamais de commentaire sur son sort. Dans leur lit, ses parents oubliaient Jean. Il ne comptait plus. C’est comme s’il n’avait jamais existé. Pourtant, pendant la journée, il voyait bien que sa mère dissimulait sa rage, qu’elle souffrait pour son fils.

    Plus tard, Jean et son épouse venaient passer les samedis et dimanches chez Valentine qui accueillit sa belle-fille comme sa propre fille. Elle l’inclut dans la même affection qu’elle portait à Jean.

    Le repos ne lui profita pas, elle tomba malade, clouée dans son fauteuil par une terrible fatigue telle qu’elle n’en avait jamais éprouvée pendant sa jeunesse, quand elle aidait son père à tenir la ferme.

    Le médecin de famille la soumit à des examens, puis il la confia à un spécialiste qui convoqua Jean pour lui expliquer que Valentine était atteinte d’un cancer de la moelle, qu’elle ne survirait pas plus de trois ans. Je vous le dis mais elle n’est pas prête à l’entendre, elle s’est mis dans la tête qu’il s’agit d’un microbe. C’est son choix. Elle ne veut pas abdiquer. Nous pouvons renouveler son sang par des transfusions. Après trois attaques du mal, nous ne pourrons plus rien faire pour elle.Elle est trop âgée pour subir une greffe de moelle osseuse.

    Jean accompagna sa mère pendant ses trois dernières années de vie. Valentine se montra vaillante. À chaque rémission, elle déclarait qu’elle avait vaincu le microbe. Son crâne se perforait régulièrement, ses côtes se rompaient, son squelette se désagrégeait. Elle tint trois années, presque jour pour jour. Elle souffrit davantage de son incapacité au labeur que de sa maladie elle-même. On la transféra dans un hôpital pour recevoir des soins palliatifs. Jean la visitait chaque jour, il lui tenait la main tandis qu’elle divaguait. Le plafond de cette chambre est sale, Jean. Nous le repeindrons dès que je me sentirai mieux, lui dit-elle avant de fermer les yeux pour toujours.

    Ce fut pour Jean une épreuve cruelle. Il apprit qu’il ne restait plus rien de son enfance. Valentine l’avait emportée dans ses bagages pour l’autre monde. Il était enfin adulte en perdant sa mère, il fut privé de la femme qu’il avait adorée le plus longtemps.

    Le 11 08 2021 : L’île de Nemo.

    Dans des temps très reculés, il existait une île perdue au milieu d’un océan aux eaux d’un bleu profond frangé d’écume blanche. L’île de Nemo faisait partie d’un archipel volcanique qui s’appelait Noland. Nemo était la perle de Noland, la terre la plus belle, avec sa végétation luxuriante nourrie de sédiments riches et de l’eau des sources claires. Poussés par les marées et les courants marins, toutes sortes d’animaux vivaient dans les bois accrochés aux flancs de l’unique montagne, ou dans les prairies verdoyantes irriguées par un réseau de rivières et de ruisseaux qui nourrissaient les mammifères, les oiseaux multicolores, les insectes et les poissons. Chacun trouvait sa place dans la chaîne alimentaire, participant à l’équilibre naturel de ce paradis.

    Là se côtoyaient des zèbres, des antilopes, des girafes, des lions, des guépards, des jaguars, des tigres mais aussi des lapins, des suricates, des mangoustes, des phoques, des requins, des poulpes, des guêpes, des scarabées, des araignées grandes et petites, des papillons, des colibris, des aigles, des hérons gris et bleus, des corbeaux noirs, des pies noires et blanches, des mouettes blanches. C’était un enchantement que de voir évoluer cette faune bigarrée qui vivait là, en paix, dans une harmonie idéale où aucun prédateur n’exterminait son voisin.

    Cependant, un jeune tigre prit le pouvoir sur les habitants de Nemo. Il n’en pouvait plus de cette population où les pelages et les plumages rayés se mélangeaient aux pelages et aux plumages tachetés qui, eux mêmes, dans un désordre détestable, avaient du mal exister parmi les robes unies, brunes ou fauves. C’était, selon le grand fauve, une situation insupportable. Il était urgent d’ordonner cette grande confusion.

    Sous la direction des félins, on jeta du haut des falaises, les herbivores, les antilopes, les gnous, les grands buffles qui sombrèrent dans les vagues. Alors, comme plus personne ne broutait dans la savane, les lianes proliférèrent et étouffèrent les arbres qui séchèrent rapidement, l’herbe se mit à jaunir et s’enflamma aux premières chaleurs. Ne rencontrant plus aucun obstacle, le vent propagea le feu qui, en quelques jours, dévora la végétation. La famine anéantit une bonne moitié des espèces animales, les fauves tachetés, les éléphants, les insectes, la plupart des oiseaux. Tâches, zébrures ou robes unies.

    Aidés par les tigres, quelques bêtes rayées trouvèrent refuge sur un minuscule îlot épargné par les flammes. Pour subsister, les grands prédateurs eurent vite fait d’anéantir les quelques zèbres qu’ils avaient jusque là épargnés. Enfin, très vite, les puissants se retrouvaient parmi leurs semblables, tous à pelage rayé. Les plus forts s’attaquèrent aux plus faibles d’entre eux, les petits, les malades, les blessés ou les plus âgés.

    Comme il ne restait plus de proies sur l’île rasée par le feu, les fauves survivants se réfugièrent sur la côte, en quête de poissons morts, de crustacés, de petits poulpes et de mollusques. L’excès de sel eût raison de leurs intestins et ils périrent les uns après les autres dans d’affreuses souffrances. La belle île de Nemo ressemblait à un immense charnier où les cadavres pourrissaient au soleil où aucun arbre ne poussait. Sur le sable calciné, quelques troncs brûlés dressaient leurs bras carbonisés comme pour lancer des SOS désespérés dans une puanteur épouvantable.

    Les marins qui avaient coutume d’y faire une escale pour reconstituer leur provision d’eau se détournèrent car les sources d’antan ne charriaient plus qu’une boue noirâtre. La vie avait abandonné l’île de Nemo, plus de bêtes, plus de plantes, plus de diversité. La mort, le désert de cendres, l’uniformité noirâtre, l’immobilité figée ou le vent fou. La roche érodée perçait le sol comme des pieux de défense. L’enfer.

    Et tout cela pourquoi ? Parce que les tigres rayés ne voulaient plus vivre parmi les animaux tachetés ou unis.

    Le 10 08 2021 : Fermer les yeux.

    Si vous avez été enfant, et vous l’avez été forcément, vous avez joué à l’aveugle. Vous avez essayé à coup sûr de goûter à ces sensations, mais vous ne vous en souvenez pas. Allons, faites un effort et vous vous retrouverez des années en arrière, dans la cour de votre maison ou sous la préau. Facile ! Vous n’aurez pas besoin d’accessoire. À ce jeu, moins vous avez d’accessoires, mieux ce sera. Pour cela, il faut choisir un sol relativement plat, pas de bosse, pas de caillou ou d’obstacle susceptible de vous faire trébucher dangereusement, mais pas de mur auquel vous appuyer pour vous guider. Tricher enlève toute sa saveur à cette expérience. Vous y êtes ? Voilà, vous vous positionnez à une quinzaine de mètres d’un arbre, d’un poteau si vous avez choisi un préau ou un trottoir sous les arcades. Vous vous dressez sur votre point de départ, vous vous imprégnez bien de l’environnement qui vous attend : des sons, des odeurs, des courants d’air, vous comptez mentalement le nombre de pas à accomplir. Alors, si vous avez confiance en vous et que vous aimez la difficulté, étendez vos bras en croix et effectuez trois ou quatre voltes, les yeux fermés. Quand vous pensez vous retrouver en face du but, avancez lentement vers lui, sans jamais entrouvrir les paupières. Il vous est permis de placer vos mains en avant, comme un somnambule, pour vous prémunir d’une chute malencontreuse.

    Vous vous livrez au hasard, êtes-vous parti dans la bonne direction après vos quelques pirouettes ? N’avez-vous pas dévié ? Tous vos sens sont en éveil, vos pieds cherchent à reconnaître la nappe de graviers que vous aviez repérée, votre nez renifle l’arôme gras des géraniums sur la fenêtre à mi-parcours, sur votre droite. Il vous semble que votre trajectoire s’est infléchie à gauche, dans ce cas, vous allez heurter du front le panneau publicitaire ou frapper du genou le banc que vous connaissez bien. Vous commencez à regretter d’avoir osé vous risquer dans ce défi idiot qui pourrait vous valoir des mois de lit d’hôpital, la jambe ou le torse dans le plâtre. Attention ! Gardez vos yeux fermés. Vous n’êtes plus très loin de l’objectif. Il est tout près, là. Vos paumes balayent l’air. Encore trois pas. Vous en êtes certain, la main à couper. Alors, vous ouvrez les yeux qui ont un peu de mal à s’accoutumer à la lumière du grand soleil. L’écran blanc se dissipe enfin, lentement. Mais où êtes-vous ? Un mur se dresse à cinq centimètres de votre nez. Vouqs avez évité le choc de justesse. Il s’en est fallu d’un rien. Vos quelques tours de manège vous ont désorienté, vous êtes parti dans le sens opposé à celui prévu.

    Ce ne sont que des jeux de gosses qui ont valu souvent des accidents graves, des chutes dans les escaliers, des collisions avec un passant, avec un véhicule. Mais c’est l’école de la vie. Toute notre existence n’est que la répétition de cette expérience. Pour satisfaire une ambition, un rêve, nous nous lançons dans une certaine direction, confusément, et souvent nous nous retrouvons à cent lieues du résultat escompté. Le hasard nous a poussé sur la mauvaise route, jusqu’au bord de la falaise, jusqu’à l’échec, jusqu’à la catastrophe. Le parfum de femme que nous avons cru connaître nous a trompés, ce n’était pas le bon, nos sens nous ont abusé.

    Parfois je me reprends à serrer les paupières pour ressentir le même frisson qui me parcourait il y a près de soixante dix-ans, mais que voulez-vous, l’âge a usé ma témérité. Désormais, après les trois premiers pas, j’écarquille mes yeux. Je n’aime plus le surprises. C’est seulement le matin que je me réjouis en regardant autour de moi. Je me dis que je suis vivant et c’est très bien. Une joie immense.

    Le 09 08 2021 : Le mariage de Sophie.

    Le temps qu’il dura, le mariage de Sophie fut un enchantement qui prit fin en laissant une telle douleur dans son cœur qu’elle ne put pas penser à autre chose qu’à son bonheur perdu. Son époux ne la quitta pas, ne la trompa pas et jamais ne lui fit endurer le moindre désagrément. C’était un être doux et agréable, travailleur, fidèle, tout ce dont une femme pouvait rêver. Il était conducteur des travaux dans le bâtiment et gagnait bien sa vie. L’avenir s’annonçait radieux pour les jeunes mariés qui, après l’aménagement de leur maison sur les bords de la Bièvre, préparaient activement la venue d’un enfant. Une vie limpide que rien ne semblait pouvoir troubler. Un jour ,gris de novembre, un coup de téléphone lui annonça qu’un accident était survenu sur le chantier. Une poutre métallique avait glissé de l’élingue humide qui la maintenait au crochet de la grue. La charge tomba sur le sol et c’est en rebondissant qu’elle frappa Florent sur le côté du crâne et le tua sur le coup.

En apprenant la terrible nouvelle, elle ne cria pas, elle ne hurla pas, elle se sentit vidée de son sang et se laissa glisser sur le parquet. Elle resta allongée, comme morte elle aussi. Elle aurait voulu partir à son tour, arriver avec lui là où vont ceux qui perdent la vie. Elle ne se souvenait plus des funérailles, ni des amis, ni des parents qui la serraient sur leur cœur en lui répétant qu’elle était jeune, qu’elle avait encore une vie à vivre, qu’il lui fallait surmonter cette épreuve et en sortir plus forte.

    Elle se refusait à les écouter, peu à peu, les rangs s’éclaircirent autour d’elle, elle se réfugia dans une solitude douillette, une tristesse confortable et lancinante qui faisait le vide autour d’elle.

    Quand elle croisait un couple d’amoureux, elle se disait que ç’aurait pu être elle et lui, elle les enviait sans les jalouser, sans amertume. Elle se voua entièrement à son métier d’institutrice. Elle qui voulait élever un enfant, elle s’occupait de vingt-cinq élèves chaque année. Des tout-petits auxquels elle apprenait à parler et à réfléchir. Parfois, un enfant l’appelait Maman. Elle en ressentait un pincement au creux de la poitrine et frissonnait comme si elle recevait un baiser d’amour.

    Ses collègues organisaient une rencontre avec un célibataire bien sous tous rapports. Parfois même on lui proposait une relation suivie, sans engagement, juste pour voir car ce serait dommage de laisser filer sa chance d’être heureuse. Elle y avait droit comme les autres, mais elle dissuadait gentiment le prétendant. Elle affirmait qu’elle était toujours mariée à Florent, il était toujours auprès d’elle, elle l’aimait trop pour s’intéresser à un autre homme, elle disait qu’il était trop tôt, beaucoup trop tôt.

    Combien de temps faudra-t-il patienter ? Elle haussait les épaules. On ne peut pas dire, peut-être toujours et elle ajoutait qu’elle n’avait pas le droit d’imposer ce sacrifice à quiconque. À son propos, on répétait qu’elle était désormais inaccessible, qu’elle avait sombré dans ce deuil comme dans un gouffre qui l’avait ensevelie. Elle n’avait plus rien à donner, ci ce n’était du malheur et de la mélancolie. Cela dura des années et des années, toutes semblables, une longue litanie de solitudes, de désespoirs aussi, de refus, de jours et de nuits de tristesse. Sophie atteint ainsi l’âge de la retraite. Une vie gâchée à attendre une impossible embellie. Chaque soir elle contemplait le portrait de Florent posé sur son chevet. Il avait le regard fier, le buste droit, il était figé dans sa jeunesse alors qu’elle avait vieilli. Ses cheveux avaient blanchi depuis longtemps, des rides profondes avaient creusé ses joues et son front. Elle était devenue une vieille dame. Ce constat brisa quelque chose en elle. Elle s’ébroua comme une bête tombée dans la rivière. Elle avait besoin de voir des gens, de parler, de rire, elle s’inscrivit à un club du troisième âge . On y jouait au bridge ou au scrabble. Le vendredi après-midi, les abonnés mettaient de la musique et dansaient un peu. Nul n’était obligé, chacun faisait selon ses envies. Des couples de veuves et de célibataire s’étaient formés et avaient emménagé ensemble mais cela ne la concernait pas, ne la tentait pas. Se mettre avec une vieille personne à son âge serait folie, elle n’avait pas envie de passer le reste de sa vie à soigner un vieux malade, un ronchon qui lui aurait imposé ses habitudes, son linge sale et sa mauvaise humeur.

    Elle résista à la tentation, elle déclina aimablement une bonne demie-douzaine de propositions. Elle était cloîtrée dans sa solitude, habituée à se contenter de ses souvenirs d’un bonheur éphémère.

    Quelques semaines avant son quatre-vingt cinquième anniversaire, elle chancela sous le coup de boutoir d’un accident vasculaire cérébral. La violence du choc lui fit entrevoir l’imminence de sa fin. Elle murmura le prénom de Florent, heureuse de le retrouver bientôt, mais une pensée vint troubler sa joie : Et s’il avait rencontré quelqu’un, là-haut ? C’est long, l’éternité, va savoir s’il a eu la patience de m’attendre.

    Alors elle pensa à tous ces garçons qui lui avaient proposé de l’accompagner sur la dernière partie du chemin. Et elle regretta d’avoir refusé trop vite.

      Le 08 08 2021 : Le couac de Tokyo :

    Drôle de règlement, dans toutes les disciplines sportives, les athlètes sont responsables de leurs accessoires qu’ils peuvent prendre en charge, à la condition de respecter les normes techniques fixées par le comité olympique. Pourquoi en pentathlon, les pays ne fournissent-ils pas les montures de leurs compétiteurs ? Les chevaux sont tirés au sort et les cavaliers ne disposent, en tout et pour tout, que de vingt minutes pour faire connaissance. C’est peu, trop peu et le drame survenu hier était prévisible. Le cheval Saint-Boy attribué à la cavalière allemande Annika Schleu n’était pas disposé à obéir à cette inconnue qui prétendait le diriger. Les problèmes d’incompatibilité d’humeur arrivent aux humains, pourquoi les animaux en seraient épargnés ? Il refusa systématiquement de sauter, il reculait au lieu d’avancer et manifestait sa hâte de retrouver le paddock. L’équipe germanique fut éliminée alors qu’elle était idéalement placée pour gagner la médaille d’or, comme la France peu de temps auparavant qui traversa la même mésaventure : Pénélope Leprévost écopa du cheval Vancouver de Lanlore qui fit heurta une barre et refusa l’obstacle à plusieurs reprises. Pour couronner le tout, Saint-Boy le mal nommé s’approcha de l’entraîneuse Kim Raisner, qui hors de ses gonds, lui administra un coup de poing dans le flanc tandis que la cavalière en larmes s’épuisait en coups de cravache, coups de poing et coups d’éperons. Les efforts de plusieurs années de travail s’envolaient à cause d’un équidé capricieux. La disqualification justifiée tomba immédiatement : il est interdit d’user de violence envers un animal pour qui une médaille, fût-elle en or, n’a aucune signification. Pourquoi ferait-il plaisir à une inconnue énervée avec laquelle il n’a pas eu le temps d’établir les indispensables liens de confiance ? Un animal n’est pas doté de raison, seule l’affection et la récompense peuvent le motiver.

    Nous comprenons le cheval cabochard et nous comprenons aussi sa cavalière frustrée. Cette épreuve fut une pénible épreuve pour la belle, pour la bête et pour les téléspectateurs consternés. L’histoire d’une rencontre manquée.

    Il serait peut-être judicieux de revoir le règlement et autoriser les nations à fournir les montures. Dans le flot d’argent dépensé pour ces jeux, ce serait une goutte d’eau. De pareils drames seraient évités. Vingt minutes, c’est trop court pour inscrire à jamais son nom sur le glorieux tableau des gloires du sport. C’est pourquoi notre cavalier Nicolas Delmotte a préféré a choisi de déclarer forfait plutôt que de commettre un pareil couac. C’est tout à son honneur.

       Le 07 08 2021 : Crime d’amour.

   Quand un homme supprime sa conjointe ou, plus rarement, quand une femme se débarrasse de son compagnon par poison, avec un couteau de cuisine, par arme à feu ou en le poussant du haut d’une falaise, son avocat invoque le crime passionnel. Heureusement, ce terme a tendance à disparaître des plaidoiries : Il l’aimait trop, quand elle l’a trompé, son amour s’est transformé en haine, il n’a pas supporté qu’elle sombre ainsi dans la déchéance. La mort de celle qu’il avait trop aimée était la seule solution pour continuer à vivre et à l’oublier.

    Cette vision romantique de l’amour destructeur ne résiste pas à l’analyse. Quand on aime quelqu’un, on l’aime tel qu’il est, avec ses qualités et ses défauts. Le jeune Armand Duval vénérait Marguerite Gautier, la légère Dame aux camélias qui lui infligeait le martyre et qu’il aima même au-delà de la mort de celle-ci. On se souvient de la poignante scène où le jeune homme baise le crâne de son aimée qu’il avait fait déterrer pour la voir une dernière fois.

    Bien qu’excessive, sa passion était pure. Si elle s’était montrée moins volage, l’aurait-il autant aimée ? Peu importe car l’union de deux individus efface la personnalité de chacun, pour en faire une seule entité de deux êtres qui ne pensent qu’à l’autre, qui s’oublient totalement pour servir l’autre. La femme ou l’homme trompé qui tue parce qu’il aime trop, s’aime trop en réalité et c’est sa propre image de femme ou d’homme trompé, ridiculisé qu’il aime trop. En détruisant la cause de sa déconvenue, elle ou il croit guérir sa douleur. Le meurtrier a agi égoïstement et à l’instant de l’acte fatal, il n’est plus question d’amour mais de haine ou de dépit. Ne confondons pas deux contraires.

      Le prétendu crime passionnel a toujours existé et admis avec une certaine compassion ou bienveillance par la société. Il est même autorisé par certaines religions.

    Aujourd’hui, la médiatisation des féminicides ou homicides conjugaux nous amènent à reconsidérer le point de vue ancestral. Un assassinat reste un assassinat, un geste répréhensible et interdit, pour quelque raison que ce soit. Aucun motif amoureux ne peut constituer une circonstance atténuante. Il n’y a aucune trace d’amour dans cet acte abominable. La femme ou le mari délaissé ne doit pas commettre l’injustice de se faire justice. Dans de telles affaires, les torts sont souvent réparties comme dans tout conflit.

    Le mieux est d’oublier, il n’y a pas de douleur éternelle. La preuve ? Les veuves et les veufs éplorés qui se disaient dévastés par le décès de l’autre se remarient bien vite, souvent sans attendre la période décente du deuil.

    Il est temps de renoncer à cette idée romanesque, quasi poétique de la vengeance amoureuse. Amour et vengeance sont deux notions antinomiques. Quand on ne s’aime plus, on se quitte avant de s’accommoder du mensonge.

    Le 06 08 2021 : La fille de l’anarchiste.

    Imaginez une petite dame très discrète, peu loquace, elle semblait toujours craindre de dire une sottise ou de déranger les autres. Mon épouse et moi l’avons côtoyée pendant des années sans trop la remarquer. Sa fille était l’amie disparue de ma femme. Elle avait péri un jour d’orage en région parisienne, au cours d’une promenade en vélo sur les bords de la Seine, tuée par la chute d’une grosse branche alourdie par la pluie. Elle venait de souhaiter une bonne fête des mères à sa maman.

    Quand nous descendions dans la Drôme, nous lui rendions visite. La perte de sa fille l’avait anéantie et c’est son enfant qu’elle retrouvait en nous voyant. Elle se mit à nous appeler Mes petits et commencer à se confier à nous. Elle évoquait son veuvage, sa vie de solitaire, loin de sa fille. La vie ne l’avait pas gâtée.

    Au cours de chacune de nos rencontres elle versait une larme sur le portrait de Gisèle. Un jour, deux hommes entrèrent chez elle sous le prétexte de constater une fuite d’eau. Pendant que le premier l’occupait dans la salle de bain, l’autre se glissa dans la chambre pour dérober ses économies qu’elle gardait dans l’armoire, entre les draps.

La vieille dame soupçonna quelque chose et surprit le malfrat. Elle hurla si fort que les hommes déguerpirent de peur de se faire prendre par les voisins de l’immeuble. En s’enfuyant, de dépit, l’un deux emporta le cadre avec la photographie de Gisèle. C’était la seule image de son enfant que cette maman avait conservée.

    Rien de pire ne pouvait lui arriver. Elle en conçut une grave agoraphobie, ne put plus mettre le nez dans la rue sauf pour aller acheter son pain quotidien. Elle se tenait aux murs, en proie à de violents vertiges qui allèrent en s’empirant jusqu’au jour où elle fut terrassée par un AVC. À quatre-vingt ans, aucun hôpital de la région ne voulut la prendre en charge. Sa fille aînée qui tenait un restaurant dans le Vercors, réussit à persuader un médecin de Grenoble. Il ouvrit son crâne pour en purger le sang, miraculeusement elle se tira de ce mauvais pas et au cours d’une visite que nous lui rendions, elle nous expliqua que la mémoire lui était revenue, intacte, avec les souvenirs très anciens qu’elle croyait perdus. C’est ainsi qu’elle évoqua son enfance et surtout son père, un anarchiste de Romans.

    Elle nous décrivit un grand bonhomme, sec et nerveux, qui était coupeur dans les fabriques de chaussure et qui jardinait paisiblement en rentrant chez lui.

    Quand on parle d’anarchie, on pense immédiatement aux bandits sanguinaires, ces fanatiques russes représentés avec un couteau entre les dents, ceux de la bande à Bonnot, ces libertaires qui, sans hésitation, tiraient sur les policiers et les représentants du pouvoir légal. Le grand-père de Gisèle, lui, détestait les patrons. Chaque année, il claquait la porte de son employeur et, comme c’était un ouvrier très compétent, il ne pointa jamais au chômage. Pendant la guerre, il entra dans la résistance au vu et au su des patrons qui collaboraient et qui le protégèrent pourtant. Ils se disaient que cet homme était plus original que dangereux. À cette époque propice à la délation, personne ne le dénonça.

    En réalité, cet être doux, amoureux des fleurs, de son épouse, de sa fille et de sa liberté n’avait aucun ennemi sérieux, si ce n’était les envahisseurs qu’il combattit vaillamment. Il luttait avec les partisans dans les montagnes et rentrait en ville quand il voulait pour retrouver sa famille et faire son travail d’agent de liaison.

    La vieille dame adorait son papa, ses yeux s’illuminaient quand elle parlait de lui et la mystérieuse anarchie qui, je le voyais bien, était plus pour elle une généreuse utopie qu’un mouvement politique.

Elle vécut encore quelques années et mourut dans une maison de retraite, seule, loin de ses petits-enfants et la tête pleine de rêves de son père, ce héros qui réclamait une augmentation pour ses camarades d’atelier sans jamais se syndiquer.

    Nous ne la quittions jamais sans qu’elle nous priât de déposer des roses sur la tombe de sa Gisèle qui reposait au cimetière de Boulogne, si loin de sa Drôme natale.

Le 05 08 2021 : Trompe-la mort.

    Dans le village où il naquit, personne ne se souvenait de son nom, mais tous savait qui était Trompe-la-mort.

    Si tu veux vivre longtemps, suis Trompe-la-mort comme son ombre, fais ami-ami avec lui et ne le lâche pas d’une semelle. Tu connaîtras une existence exaltante et tu verras cent fois la mort de près sans jamais y succomber.

    Voilà ce que se répétait-on à son propos mais nul n’aurait obéi à ce conseil car s’il échappait toujours à une fin tragique, on ne côtoie pas impunément la faucheuse, sa fréquentation laisse des traces.

    Ainsi, notre homme traînait la patte lamentablement, à son poignet brisé pendait comme un fruit mûr sa main estropiée, son œil unique balayait les alentours sous la menace permanente d’un accident qui lui serait fatal. Sa respiration ronflait douloureusement, comme encombrée par des poignées de terre.

    Ne pensez surtout pas que ce garçon de vingt-cinq ans à peine qui en paraissait le double payait le prix d’imprudences qui auraient coûté la vie de tout autre.

    Alors qu’il était adolescent, avec un gamin de son âge, il jouait avec la carcasse d’un vieille voiture abandonnée sur le terrain vague qui marquait la limite du canton. Elle n’avait plus de roues et une épaisse couche des rouille en avait mangé la peinture. Trompe-le-mort se prénommait encore Manuel, c’est ainsi qu’il avait été enregistré sur les registres de l’école primaire. L’enfant essayait de faire tourner le moteur de l’engin. Il n’avait aucune chance de le faire démarrer car le réservoir percé s’était vidé depuis longtemps. Avec l’entêtement naïf des rêveurs, il forçait sur la manivelle et réussit à la déplacer d’un quart de tour. Il progressait et s’acharna de plus belle. La tige effectua un tour complet et résista de moins en moins. Et puis d’un coup, il sembla que la défunte machine ait décidé de ressusciter. L’air comprimé dans les cylindres s’empara de la manivelle folle qui tournoya avec la brutalité d’un marteau pour fracasser le poignet du gamin.

    Il avait seize ans, issu d’une famille pauvre mais honnête, il abandonna ses études avant de passer le BEPC pour travailler et ajouter un peu d’argent dans la maigre bourse commune. Il aidait un jardinier à entretenir le domaine municipal. Il s’exposait aux risques du métier. La malchance voulut qu’il marchât sur les griffes d’un râteau posé au sol. Le manche se dressa comme un serpent surpris pour désintégrer son arcade sourcilière et sa joue. Des fragments d’os percèrent son œil, ce qui fait qu’à demi défiguré par l’enfoncement de sa face, il se retrouva borgne, avec un œil de verre mal assorti à l’iris sain. Les jeunes filles ne s’intéressèrent plus à lui qui, déjà les tenait à distance avec sa main invalide. C’est cette mésaventure qui lui rapporta son surnom.

    Pour couronner le tout, il faillit périr enterré vivant un jour que, parti cueillir des pissenlits à l’orée d’un bois, il eut à fuir la charge d’un énorme mâle sanglier . Trompe-la-mort ne chercha pas à s’expliquer avec le monstre furieux, il ne tenta pas de négocier, il s’enfuit aussi vite qu’il le put, mettant à profit les quelques dizaines de mètres qui l’éloignaient encore du cochon furieux. Mais hélas, si l’animal n’est pas dotée de notre finesse d’esprit , il possède la rapidité et l’endurance qui fait défaut à l’espèce humaine. Notre héros sentait déjà sur ses mollets le souffle de la bête. Sur le flanc d’un talus, il entrevit un providentiel trou, le repaire d’un blaireau ou d’un renard. La tête la première, il s’y jeta sans prendre le temps de réfléchir. L’ouverture étroite lui rabota un peu les coudes et les flancs mais elle maintint fauve à l’extérieur. Fou de rage, celui-ci laboura le tertre de ses crocs. Un grand fracas accompagné de poussière, et le toit de la grotte s’effondra sur le jeune homme qui, par réflexe, enfouit sa tête entre ses bras. Il se ménagea une poche d’air qui lui permit, à force de contorsions, de se mouvoir vers l’entrée. À chacune de ses tentatives, le sable pleuvait sur son crâne, ruisselait sur sa face, s’introduisait dans ses narines et sa bouche, mais sa lutte ne fut pas inutile. Il s’était battu plus de deux heures, quand il entrevit le jour, il redouta de retrouver le sanglier qui, heureusement, décourager avait renoncé à sa colère.

    Pendant des années, Trompe-la-mort mena une existence normale, il travailla comme grouillot dans une importante compagnie d’assurances, il portait les plis et les petits colis sur une motocyclette à trois roues, telle que celles qui sont affectées aux distributeurs de La Poste. Un travail tranquille, sans risque. Mais lors de la première vague de la pandémie, il fut atteint par la covid 19. On ne savait pas bien comment soigner ce mal nouveau. Il avait quarante-cinq ans. Un médecin lui prescrivit de l’aspirine, il croyait traiter une simple grippe. Trompe-la-mort ne put tromper personne. Le mal l’emporta en quelques jours. Dans la canton, il fut la première victime d’un fléau qui nous occupera pendant des mois et des mois.

    Le 04 08 2021 : Apprendre la vie :

    Paul a toujours vécu dans l’angoisse, il avait peur de tout. Il se savait malchanceux.

  Avant de quitter la maison, il faisait trois fois le tour des robinets pour vérifier qu’ils ne risquaient pas de couler. Il s’assurait de même qu’il ne laissait pas de lumière allumée, non pas par souci d’économie mais pour ne pas avoir à déplorer un court-circuit qui incendierait l’appartement. Il tournait et retournait la clé de la porte d’entrée jusqu’à sentir que le pêne vint bien au fond de la gâche. Il descendait quelques marches et remontait à l’étage pour recommencer son rituel de précautions. Avait-il correctement tiré la chasse d’eau ? N’avait pas omis d’éteindre la lampe de la cuisine ? Avait-il convenablement poussé la porte du réfrigérateur ? Le lave-linge n’était-il pas resté branché ?

    Sujet aux migraines, chaque jour, avant de partir au travail, il se préparait un comprimé d’aspirine qu’il oubliait systématiquement sur la table. Quand je lui demandais si son médicament lui était indispensable, il répondait : Hou là, je ne pourrais pas tenir sans ça.

    D’un certain point de vue, il avait raison de craindre toujours quelque catastrophe car, extrêmement distrait, comme le Petit-Poucet, il semait ses affaires derrière lui. Les gendarmes le connaissaient car Paul leur rendait visite souvent pour récupérer ses clés abandonnées sur le coin d’un lavabo, sur le tapis d’une caisse dans un commerce, sur le parapet d’un belvédère où il les avait posées l’instant de prendre une photo, ou sur un banc public où il s’était reposé. On courait derrière sa voiture pour récupérer sa sacoche ou sa casquette qu’il avait oubliées sur le toit. Il perdait un temps infini dans l’accomplissement de ses vérifications aussi longues que les check-lists qui précèdent le décollage d’une navette spatiale, aussi, il se mettait toujours en retard.

    Sa vie était un enfer où il se consumait dans une angoisse permanente. Si encore cela lui évitait des déconvenues, mais non, dix volumes ne suffiraient pas à faire le décompte de ses mésaventures.

    Ses amis s’en amusaient et le plaignaient en même temps car il attirait les accidents : Surpris par l’orage, en vélo devant l’église, il fut frappé par la foudre. Après quelques jours de coma, il survécut avec un traumatisme. Il tomba d’une échelle en voulant remplacer une ampoule dans la cage d’escalier. Fervent amateur de cyclotourisme, il dérapa maintes fois dans les lacets du Vercors. Un authentique trompe-la-mort. Heureusement, il n’eut jamais l’idée de s’adonner à l’alpinisme.

    Les années s’accumulant, je redoutais que la perspective de la mort n’empoisonnât sa fin de vie. Connaissant bien son caractère qui le confrontait toujours au pire, je m’attendais à ce qu’il hurle de terreur, qu’il pleure jour et nuit, qu’il tremble jusqu’à l’épuisement. Mais je me trompais : contre toute attente il accueillit la fin sans fébrilité, avec sérénité, presque dans la paix. À force d’avoir toujours envisagé le pire, sans doute avait-il fini par accepter notre fragilité, notre vulnérabilité et la clause de mortalité que nous signons en naissant.

    Le 03 08 2021 : Le regard d’un enfant.

    Quand ils contemplaient Julien, son père, les yeux de Matteo se remplissaient d’étoiles. L’enfant de huit ans admirait son géniteur, c’était bien plus qu’un respect filial, c’était une véritable fascination. Pour l’enfant, cet adulte représentait un modèle, une force, un savoir, une toute-puissance incontestable. Il se disait qu’il avait une chance inouïe d’être son fils, pour rien au monde il n’aurait souhaité un autre père, comme celui d’Erwan, par exemple, qui marchait tout tordu, qui, en dépit de ses trente-cinq ans, s’était prématurément abîmé la santé à force de boire et de fumer. Matteo plaignait sincèrement son ami quand il le voyait, tenant la main de cet homme déjà vieux qui toussait et crachait ses poumons.

    Le papa de Corentin, lui, était robuste et d’aspect agréable. Il portait une barbe blonde taillée au carré qui lui donnait un visage de statue ancienne. Matteo se disait que le père de Corentin soutenait la comparaison avec son propre père… à condition qu’il se taise car dès qu’il ouvrait la bouche, c’était pour se vanter. Il savait tout, avait tout vécu et semblait avoir tout réussi. Matteo l’avait surnommé Monsieur Moi-Je car toutes ses phrases commençaient par ces deux mots. Pour rien au monde, l’enfant n’aurait voulu vivre sous le même toit que ce fanfaron.

    Systématiquement, il analysait les pères de ses camarades de CE2, et son verdict tombait toujours à l’avantage de Julien qui ne se mettait pas en avant, qui prenait soin de son apparence, qui savait rester discret sans être insipide. Lors des réunions de parents d’élèves, Matteo avait remarqué que les autres parents se rangeaient presque toujours à son avis. Il n’avait pas besoin d’élever la voix pour se faire entendre. Son autorité naturelle l’imposait, on l’écoutait sans protester car il avait l’art d’avancer les bons arguments qui mettaient un terme rapide aux débats. Chacun y trouvait son compte car rien n’est plus épuisant que ces vaines chamailleries où l’on s’applique à contredire bien au-delà de l’horaire prévu.

    Matteo imitait son père, il s’efforçait de ne jamais le décevoir, de se maintenir à la hauteur. Il faisait de son mieux. Il obtenait de bonnes notes et défendait opiniâtrement sa place parmi les trois meilleurs de la classe.

    Tout commença à se dégrader quand les actionnaires de l’entreprise qui employait Julien décrétèrent un plan social afin de mieux affronter la concurrence. Ils commencèrent par se débarrasser des agences les moins rentables, ils délocalisèrent vers l’Europe centrale et les pays du Maghreb. On opéra un dégraissage des effectifs dans les unités maintenues. Julien redoutait de faire partie des charrettes successives. Cela le rendait irascible et, de plus en plus souvent, de violentes disputes éclataient dans le ménage. Le maître de maison reprochait à son épouse de mauvaises habitudes, elle dépensait trop en futilités qui, à peine achetées, disparaissaient à jamais dans les placards. Selon lui, on courait à la catastrophe alors qu’il fallait prévoir plusieurs années d’emprunt pour l’appartement. Lassée, Émeline quitta quelque temps le foyer pour se réfugier dans la maison de son enfance, en Corrèze, le temps de faire le point.

    Cela se terminait toujours de la même façon, sans Émeline pour le tempérer, Julien grondait, les portes claquaient et Matteo ne savait plus où se réfugier pour échapper à l’orage. Il aurait voulu alors devenir invisible comme le héros de la série télévisée. Mais il n’y avait rien à faire, il se posait toujours au mauvais endroit, où qu’il se trouvât, il gênait. Pour se calmer, Julien arpentait le salon, le couloir, la cuisine. Forcément, à un moment ou un autre, il finissait pas trébucher contre son fils. Alors, il se mettait à hurler et très vite, il ponctuait ses cris par une gifle ou deux. Il exprimait ainsi sa colère, son mal-être. Il fallait le comprendre.

    Après quelques semaines, Julien n’avait plus besoin de prétexte pour corriger Erwan. Dès qu’il rentrait du travail, il saisissait son enfant par le col de sa chemise et le secouait brutalement, il le jetait au sol et allait jusqu’à lui infliger quelques coups de pieds dans le ventre. Son garçon représentait la somme de ses échecs, il le désignait comme seul responsable de son malheur. Sans Erwan, sa vie aurait été toute autre, il se serait senti plus libre, il n’aurait pas été contraint de se soumettre aux choix de sa direction, il aurait changé de région, de pays. Plus il y pensait, plus il enrageait… C’était un feu qui le dévastait, il ne se contrôlait plus, il frappait toujours plus fort.

    Cela ne pouvait pas durer infiniment. Un mercredi, alors qu’il devait rester chez lui à cause d’une mise au chômage partiel, Julien se retrouva face à face avec son enfant. Le premier coup de poing partit à propos d’un rien, une chaussure qui traînait. Le petit bascula en arrière et sa tête heurta l’angle de la table du salon. Matteo tomba, secoué comme un épileptique, ses yeux se révulsèrent et il s’immobilisa. Julien se pencha sur le visage de son garçon qui le fixait. Il ne lut aucune frayeur, aucune révolte dans son regard, seulement une sorte d’incompréhension mêlée à de l’admiration. Oui, étonnamment Matteo avait vénéré son papa jusqu’à son dernier souffle. Les victimes d’infanticide ont le cœur grand.

     Le 01 08 2021 : Mireille et la mer.

    Depuis qu’elle s’était retrouvée seule, au décès de son mari, Mireille s’était découvert une nouvelle passion, de nouveaux frissons. Dans son Austin mini, elle parcourait la Côte-d’Azur pour dépenser le confortable héritage que lui avait laissé son pauvre Michel après une vie passée à acheter des terrains pour y construire des résidences secondaires.

    Elle qui avait mené une existence très tranquille, elle avait découvert le délicieux frisson, les palpitations, la gorge nouée et même la détresse lorsqu’elle perdait en une soirée sa rente mensuelle. En glissant les jetons dans la fente des bandits-manchots, elle culpabilisait parfois mais chassait ses scrupules aussitôt : Je ne cause de tort à personne, après tout. Pas d’enfant, pas de famille. À soixante-dix-huit ans, je préfère profiter de mes dernières années. Mon argent ne me tiendra pas chaud au ventre quand je serai dans la tombe.

    Cette nuit-là avait bien commencé dans le casino de Juan-les-Pins qu’elle connaissait bien et où elle aimait bien finir la semaine. Le personnel la reconnaissait et la saluaient aimablement. Dès qu’elle arrivait, un voiturier rangeait sa petite voiture au milieu des gros SUV et des luxueux modèles de sport. On lui réservait ses jeux favoris. Elle se sentait un peu chez elle parmi les machines qui cliquetaient et déversaient parfois des petites fortunes dans son gobelet. Elle gagnait souvent, mais à la fin du mois, elle dressait le bilan qui était toujours négatif, elle perdait plus qu’elle ne gagnait mais elle passait outre en se répétant que tout plaisir a un coût. Et le plaisir qu’elle en tirait valait bien qu’elle y sacrifiât quelques centaines d’euros qui ne privaient personne. Par exemple, ce samedi, elle avait frôlé la cagnotte. Avec un peu plus d’expérience, elle se serait arrêtée à temps, alors que la machine avait déjà déversé quatre flots de jetons. Avec un peu plus de prudence, elle aurait compensé ses pertes de trois mois, mais elle pensa que si le sort avait décidé de la favoriser autant, sa chance serait résolument de son côté pour le restant de la soirée… et son acharnement lui fit perdre ses gains précédents. Quand sa bourse fut vide, elle brada sa voiture à un voisin plus veinard. Elle s’entêta pour tenter de se refaire en quelques coups, mais quand la poisse commence à vous coller, elle ne vous lâche pas de si tôt. Un employé lui prit le bras obligeamment pour la reconduire devant l’établissement avant qu’elle ne se ruinât complètement.

    Elle s’effondra au pied des marches et se mit pleurer. Un vigile lui demanda de s’éloigner un peu car cela ne faisait une bonne publicité au casino.

    Mireille se demandait comment elle allait rentrer à Saint-Raphaël, sans voiture, au milieu de la nuit. Elle pensa attendre le matin sur la plage, elle s’engagea sur le sable mais ne rebroussa pas chemin quand les vagues vibrent lécher ses pieds. L’eau tiède la reçut, Mireille s’enfonça vers le large, elle marcha encore alors que sa bouche et son nez commençaient à manquer d’oxygène. Fermer les yeux, se laisser glisser vers les profondeurs, en finir avec celle illusion d’existence, dormir enfin, rejoindre Michel.

    Un feu d’artifice illumina brusquement le ciel, au dessus de sa tête. C’était peut-être un signe. Cela la tira de sa fatale torpeur. Non, il était trop tôt pour partir. Elle tourna le dos à la noyade et revint sur la grève. Sa robe blanche de dentelles et de satin ruisselait sur ses jambes et ses pieds. Elle se coucha sur le sable qui l’accueillit comme une couche douillette. Elle s’endormit paisiblement, bercée par le murmure de la Méditerranée.

    Aux premières lueurs du jour, deux policiers lui secouèrent doucement l’épaule. Alors, ma petite dame, on a trop fait la fête, on a abusé du champagne ?

    Piteuse, elle les détrompa. En reniflant, elle avoua son erreur, elle avait trop joué, elle avait stupidement perdu sa voiture, ce qu’elle avait sur elle et se voyait dans le plus grand dénuement, incapable de pouvoir regagner son domicile.

Les gardiens de la paix lui conseillèrent de ne plus jouer et de se faire interdire l’accès des salles de jeux. L’un d’entre eux se proposa de la raccompagner aimablement chez elle. Il avait terminé son service et se rendait disponible.

Mireille s’enferma dans son appartement pendant quinze jours. Elle réfléchit sans complaisance. Puis elle se rendit à la banque où elle détailla sa situation. On lui apprit que Michel avait ouvert un livret d’épargne à son nom que et cette épargne était arrivée à échéance. Ces économies allaient lui permettre de se tirer de ce mauvais pas à condition qu’elle cessât de jouer. La main sur le cœur, elle jura de ne plus recommencer, bien consciente que la mer l’avait sauvée une fois et qu’elle était bien placée pour savoir que la chance repasse rarement les plats.

    Elle acheta une nouvelle voiture, le plus petit modèle de Citroën avec lequel elle s’organisa des visites touristiques dans les Alpilles et l’arrière-pays, de Perpignan à Menton. Et si elle joua parfois, ce ne fut qu’au club de bridge où les mises d’argent n’étaient pas tolérées.

    Le 31 0702021 : Benji et les échecs.

Benjamin était l’un de ces adolescents qui peinent à trouver leur place dans un groupe, un de ceux que l’on choisit le dernier quand on forme les équipes de foot. Non pas qu’il fût laid ou désagréable, prétentieux ou maladroit. Non, il était tout ce qu’il y a de plus normal, il aimait rire autant que ses camarades, il se maintenait dans le premier tiers de sa classe, mais c’était ainsi, personne ne l’attendait dans la cour de récréation, on ne lui demandait jamais son avis, il avait toujours été transparent. Les professeurs ne l’interrogeaient quasiment jamais, il aurait pu s’absenter sans que personne ne le remarque.

    Pourtant, il ne se décourageait pas. Les ados du lycée se retrouvaient chaque mercredi après-midi au parc municipal parc pour taper dans le ballon. Toujours les mêmes gosses. Parfois, quand un joueur manquait à l’appel, on le faisait jouer, c’était le bouche-trou attitré. Tout poste lui convenait, à l’avant ou gardien de but, sans discuter il prenait la place qu’on lui désignait. Il lui arrivait souvent d’arbitrer ou de rester sur le banc de touche, à surveiller les rafraîchissements. Peu importait pourvu de ne pas être seul.

    Quand Samuel arriva dans le quartier, les autres ne désignèrent plus Benji. Samuel était plus petit que Benji, moins robuste mais il s’imposa. Dieu seul savait pourquoi.

    Pendant que les sportifs s’amusaient sans lui, Benjamin traînait seul dans le parc. Autour du bassin, assis sur des chaises pliantes, des petits vieux se livraient à des parties d’échecs. Son grand-père l’y avait initié pendant quatre ans, avant de mourir.

    Cette après-midi, le garçon remarqua le vieillard penché sur l’échiquier, en face d’un siège vide. L’homme semblait assoupi. Malgré son envie de partager un moment avec lui, Benji demeura à distance. Le mercredi suivant et celui d’après, le lycéen aperçut le bonhomme solitaire devant son plateau. Il déplaçait les pièces, tantôt les blanches, tantôt les noires. Le vieillard ne vit pas le jeune-homme qui s’approchait timidement. Quand l’ombre de celui-ci se porta sur le tablier, l’homme leva le front.

_ Sais-tu jouer, demanda-t-il.

_ Un peu, répondit Benjamin.

_ Alors assieds, toi, tu as peut-être le temps d’en faire une avec moi ?

Ils jouèrent ainsi pendant plus d’un an, le mercredi et chaque jour que la météo permettait, pendant les vacances scolaires. Les échecs sont incompatibles avec le bavardage. Si ce n’est leur prénom ils ne surent jamais rien l’un de l’autre. Ils se saluaient en se retrouvant et en se séparant. Ils se mesuraient honnêtement, ils étaient de forces égales, c’était pour cela qu’ils ne se querellaient jamais, ils partageaient leur plaisir de jouer.

    Un jour d’hiver, le pliant de Marcel resta vide, Benjamin s’inquiéta mais il ignorait l’adresse de celui-ci et ne put pas prendre de ses nouvelles. Pendant cinq semaines, il se rendit fidèlement à son rendez-vous pour attendre seul sur le siège délaissé par Marcel, jusqu’au jour où un jeune garçon de dix ans l’aborda :

    _ Vous êtes Benjamin ? Mon papy est mort d’une crise cardiaque, il m’a souvent parlé de vous, il vous aimait bien, je voulais simplement vous conseiller de ne plus l’attendre. C’est inutile maintenant.

    Bien qu’il redoutât cette nouvelle, il s’y était préparé. IL souffrit moins qu’il ne l’eût pensé. Cependant, il continua à revenir, installé devant un échiquier il avançait ses pièces.

_ Cela vous fâcherait de jouer une heure ou deux avec moi, demanda un vieillard planté devant lui.

_ Pas le moins du monde, prenez place. Je m’appelle Benjamin.

_ Je suis Émile, mais ma femme m’appelait Mimile, vous pouvez dire comme elle, si ça vous chante.

_ Bonjour Mimile, moi c’est Benjamin, et personne ne m’appelle, seule ma mère me dit Benji.

    Il tressaillait de satisfaction, il avait réussi à intéresser quelqu’un. Les échecs s’étaient transformés en succès.

    _ Bonjour Benji.

       Le 30 07 2021: Qu’il est difficile d’aimer...

    Soixante-quinze ans d’observation de mes contemporains m’ont amené à cette pénible conclusion : Qu’il est difficile d’aimer !

    J’en ai tant vu, des couples d’amoureux qui, après des années de passion, se séparaient du jour au lendemain, en dépit des dégâts causés autour d’eux dans le cœur des enfants, des parents, des amis mêmes qui, pris à témoin, se rangeaient du côté de l’homme ou de la femme. Les mariages ne résistent pas au temps, de nos jours.

    Les proches abasourdis doivent choisir entre l’un et l’autre. Le syndrome du caillou dans l’eau : un rond en crée un autre après l’onde de choc. Le cercle d’amis ou de parents se voit bousculé. Il cherche a savoir et ne comprennent pas les raisons :

_ Il a changé, il ne me regarde plus de la même façon, peu à peu, c’est devenu insupportable. Ce n’était plus le gentil Bertrand qui m’avait séduite, il était incapable de m’expliquer ce qui d’un coup, lui déplaisait en moi. Je n’étais plus bonne à rien, tout ce que je faisais était mal fait, selon lui. Je ne valais plus rien. Non, il ne m’a pas trompée, du moins, je ne le crois pas. Et pourtant j’ai l’impression d’avoir été abusée. Il a fait semblant, peut-être m’a-t-il épousée sans trop réfléchir. Peut-être est-ce lui qu’il a trompé, au fond ?

    _ J’en avais entendu parler mais je n’ai jamais pensé que cela nous arriverait un jour. Après la naissance de nos jumelles, je suis devenu un étranger chez moi. Elle n’avait plus de temps à me consentir, je tombais toujours au plus mauvais moment, à tel point que je préférais me réfugier chez mes parents pour éviter des discussions idiotes à propos de tout et de rien. Nos querelles faisaient pleurer nos petites, ce n’était plus une vie. D’un commun accord, nous avons préféré rompre avant qu’il ne soit trop tard. Nous qui nous entendions si bien, nous ne nous supportions plus du tout. C’est incroyable. Depuis que nous ne vivons plus sous le même toit, nous ne nous sommes jamais si bien entendus. Nous avons su préserver une belle amitié, un reste de tendresse. Jamais de dilemme à propos des filles, jamais d’avis divergents, c’est curieux, n’est-ce pas ? Nous serions peut-être ensemble aujourd’hui si nous avions vécu pacsés. Mais ni l’un, ni l’autre ne se voyait vieillir avec l’autre dans une ambiance pourrie. C’est ainsi, la vie. On croit que ce sera une fête permanente, on s’engage confiant pour un long marathon mais on est épuisé après six petits kilomètres de marathon. Ce n’est la faute de personne, une erreur de casting.

    Elle est loin, la sortie triomphante de l’église et de la mairie sous une pluie de riz. Oubliées les fêtes entre amis qui ont vu se former de nouveaux couples, de nouvelles familles. Les enfants perpétueront les liens noués par ce premier couple. Qui sait ?

    _ Veux-tu baptiser notre Chloé ? Ça nous ferait tellement plaisir.

    De belles histoires interrompues, des rêves brisés, de la déception, la morsure des désillusions, la triste réalité de la vanité humaine incapable d’aimer pour longtemps. Qu’il est difficile d’aimer, chantait Gilles Vigneault ! Qu’il est facile de se séparer. Trop facile, même pas mal.

     

Le 29 07 2021 : Comment accepter demain ?

    Comment expliquer cette violence qui s’exprime chaque jour sur nos écrans par un rejet de toute autorité, par un refus de toutes les conventions et de toutes les hiérarchies, par une destruction des valeurs qui, jusqu’à hier, ont construit et étayé notre société, par une méfiance chronique de l’autre. L’autre étant l’inconnu, le porteur de danger, le différent.

    Dans ce tsunami social, quelques voix tentent encore de s’élever pour nous appeler à la raison, mais elles se perdent dans le tumulte des manifestations et des réseaux sociaux. Les incitations haineuses hurlent plus fort que les discours pacifistes.

    Que s’est-il passé dans notre pays et dans le monde pour que nous soyons parvenus à cette vertigineuse glissade vers le déclin de notre civilisation ?

    D’abord, le progrès qui a mis des outils dangereux entre nos mains : en deux siècles, nous avons refaçonné le monde en créant des produits aptes à nous détruire : nous avons joué les apprentis sorciers sans évaluer les risques : les engrais, les pesticides, les produits dérivés du pétrole, les plastiques. Nous avons empoisonné le sol, les océans, l’espace et notre univers est devenu un gigantesque dépotoir dont nous ne pouvons plus nous débarrasser. Un nouveau continent de déchets dérive sur les mers. Les poissons et les êtres vivants en meurent. La tâche est trop gigantesque pour être accomplie en urgence. Même les plus aveugles ou les plus inconscients d’entre nous n’échappent pas à une angoisse sourde.             Qu’allons-nous devenir ? Qui dominera le monde et à quoi ressemblera notre planète, demain ? Dans l’objectif de rentabilité optimum, nous avons détruit les vieux modèles. Il semble que désormais, la nouvelle génération veuille détruire l’ancien monde, en bloc.

    Contre qui pouvons-nous nous révolter, contre le pouvoir de ceux qui nous ont dirigés, que nous avons élus pour nous protéger et qui ont menti, qui ont triché ? Des sursauts d’anarchie, des apprentis démagogues nous poussent à la violence, ils veulent réinventer ce qui a été fait pour mettre en place une nouvelle utopie, sans argent, sans richesse… sans liberté. Nous savons ce que ces idées folles ont généré à l’Est de l’Europe et dans l’Amérique latine. Dans notre vieille Europe, en Orient et plus près de nous, de dangereux dictateurs d’opérette se sont imposés et désignent le voisin comme l’unique responsable de tout les maux qu’ils ne savent pas résoudre.

    Nos jeunes assistent à cette consternante désagrégation du monde, au délitement du lien social, de la morale. Ils s’élèvent contre leurs parents qui ont perverti l’univers qu’ils leur légueront. Nos enfants se sentent floués, et leur colère est souvent légitime. Notre mode de vie, nos us, nos lois, la répression, nos injonctions, le carcan de nos religions, l’avenir sinistre que nous leur proposons, ils réfutent tout cela. Ils ne nous écoutent plus, ils ont vu ce que leurs aînés étaient capables de faire : la guerre comme panacée, de coûteuses organisations qui devraient régler l’entente entre les humains et qui se révèlent parfaitement incompétentes.

    Sous le prétexte de préserver l’emploi, nous investissons des fortunes pour enrichir encore plus des marchands d’illusions.

    Nos enfants constatent cela chaque jour : le monde est trop engagé dans la spirale fatale. On leur a promis un paradis et ils n’auront que la peine, le chômage. Ils ont étudié pour rien, se sont perdus dans un labyrinthe administratif où se dévalorisent les diplômes et les années gaspillées en études stériles. Des métiers disparaissent au profit des start-up éphémères. Seuls réussiront les plus futés, les moins consciencieux.

    Alors, ils ne supportent plus le mensonge d’état, ni l’autorité des aînés qu’ils pensent incompétents, ils caillassent les ambulances et les camions de pompiers, ils saccagent les cabinets médicaux, détruisent les centres de vaccination, les écoles, les commissariats, molestent les enseignants, les policiers, ils refusent tout. Ils nous jettent au visage ces lendemains obscurs qe nous leur laissons en héritage.

    Veut-on les prémunir d’un virus ? Ils hurlent au complot des liberticides, ils veulent être libres de disposer de leur vie et engagent la vie des autres. Ils se sentent menacés constamment, leur peur s’exprime par des crises de nerfs. De tout temps, les jeunes ont exprimé leur malaise par la violence. Sans remonter au moyen-âge, rappelons-nous les anarchistes de Bonnot, les Chauffeurs de la Drôme, les Zazous, les Blousons-Noirs, pour finir avec les Black-Blocs, les sauvageons et les racailles de banlieue. Chaque époque voit émerger ses truands et ses émeutiers contestataires emblématiques.

    Le monde a perdu la tête au sens propre comme au figuré. Quand les premiers de cordée ont fait faillite, ne nous étonnons pas que les dents de lait et les sans-dents affûtent leurs quenottes ou leurs chicots.

   Jamais les adultes n’ont su répondre aux attentes de la jeunesse impatiente. Nous dégainons nos critiques à la moindre remarque mais nous, les vieux, avons-nous la science et la patience de chercher à comprendre nos enfants ? Pourtant, souvenons-nous qu’à vingt ans, nous doutions comme eux et qu’en mai 68, çà et là en France, les manifestants brûlaient les voitures de leurs parents. Il n’y a aucune gloire à en tirer, car nous ne pouvons rien exiger après avoir causé tant de dégâts. Les adolescents se demandent de quel monde ils hériteront.  Les adultes s'interrogent sur les enfants qu'ils laisseront à le planète.

  

    Le 28 07 2021 : Savoir dire non.

    C’est pendant les insomnies que reviennent, on ne sait ni comment ni pourquoi, des noms qu’on croyait oubliés, qui en rappellent d’autres. Cette étrange compagnie de fantômes nous hante jusqu’aux premières lueurs du matin pour se retirer sur la pointe des pieds. Cette nuit, un personnage s’est imposé à moi. Je n’y avais pas songé pendant des années, peut-être depuis plus de trois décennies : Bernard Georges Moitessier, le navigateur intrépide qui inspira des générations de fervents de la course en solitaire. Il se lança dans la terrible course du Golden Globe Challenge, un défi fou sans date de départ fixe, les ports de départ et d’arrivée n’étaient pas définis, les seules règles précisaient qu’il fallait effectuer un tour du monde en contournant les continents par le sud, sans escale, sans aide extérieure, ni communication, ni ravitaillement, avec une simple boussole et un sextant. En 1968, notre homme se lança sur l’Atlantique, il accomplit sa course et fut le premier à se présenter devant la ligne d’arrivée, mais au lieu de la franchir pour récolter les honneurs et les récompenses, il continua son périple qui dura dix mois. Le vagabond des mers du Sud finira par s’installer en Polynésie pour profiter de la nature et écrire ses livres, loin du vacarme médiatique, du progrès qui rend fou et de la marche du temps. Il mourut d’un cancer de la prostate à l’age se soixante-neuf ans. Il repose dans le cimetière breton de Bono dans le Morbihan.

    Et je me demande pourquoi cet être magnifique et modeste, devant la porte du paradis, n’a pas refusé d’entrer et n’a pas décidé de poursuivre sa route pour nous montrer son chemin de sagesse.

    Un autre héros exemplaire : Bartleby, né de l’imagination du grand écrivain Herman Melville, l’auteur d’un ouvrage plus connu, Moby Dick. Dans cette nouvelle qui inspira films, pièces de théâtre et dramatiques télévisées, un modeste clerc de notaire, consciencieux et discipliné, refuse un travail anodin demandé par son patron. Pour seule justification, il avance un laconique et pacifique Je préférerais ne pas qu’il répétera à chaque fois qu’on fera appel à lui. Ainsi, il préférera ne plus quitter le bureau où il dormira, mangera et vivra jusqu’à ce que son malheureux employeur aille s’établir ailleurs, exténué. Étudié par les philosophes, les sociologues et et les politiciens, ce Bartleby est devenu le représentant de l’antipouvoir que Deleuze définit comme un moyen de lutter par la fuite.

    J'ignore pourquoi, dans mon Panthéon, Moitessier et Bartleby se tiennent par la main comme deux frères d’armes emblématiques.

    Les nuits d’insomnie, il vous vient de drôles d’idées, n’est-ce pas ?

      Le 27 07 2021 : L’amour de Gaétan.

    En ce temps là, la France traversait une période tourmentée. Une génération de jeunes gens était envoyée dans le djebel algérien pour rétablir l’ordre. Ces garçons ne connaissaient rien de ce département français qui les appelait de l’autre côté de la Méditerranée. Ce qu’ils découvraient en débarquant du cargo les laissaient pantois. Cette région ne ressemblait en rien à la France qu’ils connaissaient, ni les gens, ni les paysages, ni le parler des gens qui y vivaient.

    Gaétan fut muté dans un village de montagne, dans une ferme des Aures où, avec une trentaine de troufions, il devait assurer la sécurité des habitants. Les rebelles frappaient la nuit, ils égorgeaient en silence, brutalement et disparaissaient dans les grottes, les gorges ou les bosquets de tamaris.

    Les soldats passaient leur journée à taper dans un ballon, à boire des bières à l’ombre du jujubier, à faire des parties de tarot ou à écouter le transistor pour se tenir au courant des nouvelles et des dernières chansons américaines.

    À part cela, ils s’ennuyaient assidûment. Le moment le plus important était celui de la distribution du courrier par le vaguemestre. Chacun récupérait sa lettre et s’esquivait ) l’écart des autres pour se plonger dans la lecture. Bien souvent, il s’agissait de plis de couleur rose ou bleu tendre, portant l’écriture ronde caractéristique des jeunes filles.

    Gaétan, lui, ne recevait que des enveloppes blanches qui provenaient de son Puy-de-Dôme natal. Sa maman lui en expédiait chaque semaine, sans faillir. Elle lui parlait de son village, de Mireille, sa sœur aînée, de ceux qui étaient appelés au service militaire, de ceux qui n’en reviendraient pas. Elle évoquait le père qui souffrait le martyre après des années de travail à l’usine. Tous les courriers se ressemblaient. Toujours les mêmes thèmes, seul l’ordre variait.

    Parfois, il lui semblait que sa maman se contentait de recopier le même modèle de lettre. Gaétan jalousait ses amis. Des fiancées leur remontait le moral avec des pages et des pages de mots sucrés, des papillons rouges glissés entre deux feuilles, des empreintes de leurs lèvres, des baisers de feu.

    Ses conscrits le raillaient souvent : comment te débrouilles-tu pour rester célibataire à ton âge ? Tu ne sais pas y faire avec les femmes ? Tu te destines à devenir curé ? Veux-tu que je te donne des cours ?

    Ces remarques le blessaient cruellement. Il aurait voulu recevoir des lettres d’amour comme les autres, il n’était ni plus laid, ni plus bête que ses camarades. Cela ne s’était pas trouvé, c’est tout. Parfois la destinée hésite, elle prend son temps, elle hésite en chemin. L’ange gardien de Gaétan devait être un sacré paresseux. Pas de chance, il était tombé sur le plus fainéant des protecteurs.

    Comme il avait besoin de confier sa peine à quelqu’un et qu’il ne voulait pas alarmer sa mère, Gaétan se raconta à sa sœur. Il lui relata sa grande solitude, il vivait comme sur un rocher, au milieu du désert. Il n’avait personne à qui rêver, personne avec qui former des projets, son avenir était désespérément vide, aussi vain que son présent.

    Mais le mercredi suivant ses dernières confidences, il reçu deux lettres, l’une qui portait l’adresse de Mireille, et une autre qui ne mentionnait aucun expéditeur. Il la décacheta fébrilement, elle ne contenait qu’une feuille pliée en quatre sur laquelle une main anonyme avait tracé le dessin d’un cœur portant ses initiales : G.L. pour Gaétan Lefranc. Après de longues réflexions, comme les deux courriers arrivaient toujours en même temps, il déduisit que seule sa sœur pouvait en être à l’origine. Il s’en contenta et chaque semaine, avec les autres, il s’isolait pour se plonger dans la lecture de son courrier. Les copains n’ayant plus de raison de prolonger leurs moqueries, il eut l’impression de rejoindre le troupeau, de ne plus être la bête curieuse du contingent.

    À peine un mois plus tard, au cours d’une sortie de nuit, il tomba dans une embuscade. Une balle de fusil mitrailleur lui fracassa le tibia et il passa de longs mois à l’hôpital militaire où des médecins le rafistolèrent tant bien que mal. À l’issue de sa convalescence, on le renvoya dans ses foyers, avec son paquetage. Au-dessus de son sac marin, bien protégé par son linge, il dissimula sa collection de fausses lettres d’amour liées par un ruban rose.

    Deux ans après sa libération, il épousa une fille de la région qu’il aima comme un désespéré. Il avait trop manqué de tendresse. Il se rattrapa.

    Le 16 juillet 2021 : Jules et gym.

    Jules n’avait pas toujours été ce qu’il devint, cet Apollon quasi parfait sur le passage duquel chacun se retournait. Homme ou femme, il ne laissait personne indifférent. La nature lui avait donné une grande taille, un mètre quatre-vingt-cinq, des traits réguliers, un menton volontaire, un regard trop bleu qui créait un certain intérêt autour de lui, mais c’était tout. Cette morphologie n’était que la toile brute sur laquelle le peintre devait exercer son art. Dès qu’il prit conscience des possibilités offertes par ces dispositions, il s’attela à la tâche. Il s’adonna à la gymnastique avec passion, comme un forcené. Dès que ses occupations professionnelles le permettaient, il soulevait de la fonte, assouplissait ses articulations, exécutait de longues séries de pompes, tirait sur des sandows, courait des kilomètres, lesté par une sacoche remplie de briques. Il ne négligeait aucun muscle de ses jambes, de son ventre, ses pectoraux, ses dorsaux, ses épaules.

    Il ne se découragea pas quand les débuts de transformation tardaient à venir. Ce n’était pas tout que d’être grand et assez joli garçon, encore fallait-il être bien tourné. Chaque jour, il guettait la naissance du nouvel être qu’il voulait sculpter, une perfection. Il nota la formation de ses abdominaux avec l’impression de recevoir une récompense méritée. Ses épaules s’arrondissaient, ses biceps saillaient et l’obligeaient à écarter un peu les bras. Il dut renouveler ses maillots, ses pulls, ses pantalons dont les coutures craquaient. Avant sa métamorphose, il avait fait partie d’une petite bande d’amis fidèles qui partageaient les mêmes goûts mais rapidement, les uns après les autres, ils le délaissèrent. D’abord parce que Jules n’avait guère de temps à leur accorder, la gymnastique dévorant tout son temps libre, enfin parce qu’il était difficile, voire insupportable de se montrer en compagnie d’une telle statue grecque. On n’existe plus auprès d’une œuvre d’art, on n’a pas sa place, ses amis ne supportaient plus la douloureuse comparaison. Quant à ses amies qui le regardaient naguère avec des yeux gourmands, elles l’évitaient, le fuyaient pour ne pas avoir à souffrir l’abandon. Elles n’imaginaient pas qu’un garçon tel que Jules pouvaient s’attacher à une fille normale. Elle préféraient chercher leur bonheur simple ailleurs.

    C’est ainsi qu’il fit le vide autour de lui mais quand d’autres se seraient ravisés, il s’entêta. Toujours plus d’efforts et de musculation. Dès l’aube, on l’apercevait courant sur la berge du canal ou sur les sentiers forestiers, dans un nuage de vapeur de sueur, ses jambes puissantes se balançant comme une mécanique bien huilée.

    Plus il peinait, plus il insistait. Le mal aux mollets, le dos fourbu, les tendinites, il endurait tout cela avec délice. C’était ses médailles. Ses modèles étaient Stallone et Scwartzenegger. Leurs posters tapissaient les murs de sa chambre. Il les contemplait chaque soir avant de s’endormir comme d’autres récitent leurs prières. Devant le miroir de l’armoire, il comparait ses muscles à ceux de ses idoles... jusqu’au soir où il ne nota plus de différence notable entre lui et ses modèles. Il put enfin dormir tranquille.

    S’était-il trop fatigué pendant ces trois années d’entraînement acharné, en avait-il trop demandé à son organisme, avait-il trop négligé d’écouter les alertes que lui lançaient ses nerfs ? Le lendemain de sa révélation, une sorte de paralysie l’empêcha de se lever. Il resta au lit pendant une semaine. Se traîner jusqu’à la cuisine était un supplice, se chauffer un café était une torture. Il ne tenait plus debout, il commença à maigrir, à s’affaiblir comme le marathonien qui s’effondre sur la ligne d’arrivée.

Une longue série de maladies étranges le mit à terre. Ses médecins, spécialistes en tout genre n’y comprenaient rien. Les scanners, les I.R.M, les radiographies, les analyses de sang ne révélèrent rien. En quelques mois, il perdit ses muscles, son ventre devint flasque, de ses bras et de ses cuisses pendouillaient des lambeaux de chair comme des caroncules disgracieuses.

    Les plus assidus de ses amis retrouvèrent le chemin de son appartement et vinrent le visiter régulièrement. Jules reprit goût à la vie. Il vendit ses haltères et ses agrès sur un site internet, il déposa chez Emmaüs ses survêtements et joggings désormais trop amples. Il changea d’employeur et, au bureau, il rencontra une jeune fille qui l’aida à se rétablir. Elle était tombée amoureuse de ses yeux que sa musculature avait fait oublier trop longtemps. Il la regarda et cessa de s’examiner dans se glace. Il laissa enfin faire la nature qui, après tout, avait été assez généreuse avec lui. Il redevint enfin le type normal qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être.     Un homme heureux.

    

     Le 24 juillet 2021 : Un bon livre :

    Cesse de raconter des histoires, répète-t-on à celui, adulte ou enfant, qui embellit la réalité ou l’assombrit. Mais se demande-t-on pourquoi l’Homme, dès son enfance, a besoin de s’exalter en écoutant des histoires ? Pourquoi ne peut-il pas se passer d’entendre les mésaventures de chevaliers, de rois, de princesses, de magiciens et de sorcières, d’extraterrestres, de licornes, d’orphelins, de vieux pêcheur qui affronte l’océan, ou d’enfants perdus ? Parce que pour vivre, nous apprenons autant par nos émotions que par notre raison. Nous savons bien qu’il y a peu de chances de voyager sur le dos d’un albatros, de traverser les déserts et les océans à la recherche d’un trésor ancien, de lutter contre un tyrannosaure échappé de la préhistoire, mais en entraînant notre imagination, nous pouvons partager ce que les personnages des récits auraient ressenti s’ils avaient jamais existé.

    Pendant des années, l’un de mes frères ne sortait jamais dans la cour commune sans tenir en laisse trois ou quatre lions ou tigres qu’il n’oubliait jamais d’attacher au poteau du auvent avant de rentrer dans la maison. Il craignait trop que l’un de ses fauves mythiques ne dévore un membre de la famille. Un jour, une vache échappa au troupeau qu’un paysan allait vendre au marché aux bestiaux et fit une brutale irruption dans notre patio. Aussi surpris l’un que l’autre, l’animal et le garçonnet se retrouvèrent face à face. Mon jeune frère hurla comme un perdu et vint se réfugier contre les jupes de ma mère qui s’étonna : _ Comment ? Tu domptes des lions à longueur de journée et tu as peur d’une vache ? Je ne te comprends pas._ Oui, répondit Gérard, mais elle est vivante alors que mes lions n’existent pas.

    On dit des rêveurs qu’ils vivent dans leur monde, que, comme Don-Quichotte, ils mêlent la fiction à la réalité. Il faut croire que c’est faux, ils savent bien séparer l’imaginaire du réel, à moins d’être déments. Si nous devions souffrir autant que souffrent les héros des livres que nous dévorons, pleurer comme Armand Duval sur le crâne de Marguerite Gautier, jamais nous ne poserions le regard sur une femme. Mais quelle délicieuse douleur qui nous meurtrit à la lecture de ce roman d’Alexandre Dumas fils !

    C’est le pouvoir secret des livres que d’émouvoir le lecteur, c’est à cela que l’on reconnaît un bon livre : à sa faculté de réveiller en nous des sentiments ressentis dans notre vie de tous les jours. Sans risque, nous abordons la peur, la terreur, la passion, la détresse, la misère, la gloire, nous devenons des héros de guerre, des victime s d’une injustice judiciaire, des estropiés, des géants, des tueurs en série sans que l’on nous en fasse jamais grief.

    Malheureux, ceux qui ne veulent ou ne savent pas lire : ils ignorent la peine, la gloire, l’amour. Que leur vie doit être lisse ! À quoi occupent-ils leur cœur et leur imagination ? Ils passent à côté des trésors cachés dans un bon livre.

    Mais à quoi reconnaît-on un bon livre ? On n’oublie jamais un bon livre, on le retrouve toujours avec plaisir comme on se plaît à la fréquentation d’un ami intime. Il ne vieillit pas, on ne s’en lasse pas, comme je n’ai jamais oublié Des souris et des hommes de Steinbeck, La dame aux camélias de Dumas fils, Cyrano de Bergerac d'Edmond Rostand,  Le bruit et la fureur de Faulkner, Bartelby de Herman Melville. Et bien souvent, quand je suis planté devant un navet qui envahit l’écran de la télévision, mon esprit prend les chemins de traverse pour rejoindre  mes fidèles amis de toujours.

    Le 23 juillet 2021 : Hier encore...

    Pour évaluer les effets du temps qui passe, rien de mieux que de se retourner sur ce que nous étions un an plus tôt, à la même date.

    L’an dernier, au mois de juillet, je me trouvais à Fouras, dans une coquette maison louée au bord de l’océan, en face du célèbre Fort Boyard. Mon fils et mes petites filles nous accompagnaient, mon épouse et moi. Spontanément, j’aurais préféré séjourner sur les bords de la Méditerranée, mais des impératifs de logistique m’imposèrent cette ville dont les charmes m’ont séduit d’emblée. Ses longues plages de sable doré, ses points rocheux, son centre ville avec un marché couvert et ses produits locaux, ses poissons et crustacés appétissants. Pendant que les enfants se baignaient, nous faisions de longues promenades à pied sur la côte, notant d’heure en heure les changements de ciel, jusqu’au coucher du soleil aux lueurs d’incendie.

    En 2020, à la même époque, je me sentais vaillant et plein de forces, je charriais mes valises et je ne craignais pas de traverser la France en tous sens.

    Aujourd’hui, je ne vaux plus grand-chose. Si je ne m’en rapporte qu’à mon état, il me semble que d’un coup, j’ai vieilli de dix ans.

    Il y a deux ans, je jouais encore au tennis. Je courais sur toutes les balles, infatigable. Sur les courts, je rencontrais des retraités de mon âge qui évoquaient une tendinite tenace, une douleur persistante aux genoux. Nous nous rappelions un ami foudroyé un an plus tôt par une crise cardiaque alors qu’il commençait à s’échauffer avant un match de double. Vingt-quatre mois à peine, je ne songeais pas à mon âge et encore moins à mon départ. Je vivais tranquillement ma retraite, je formais des projets sans me demander si j’aurais la force de les réaliser. Je pouvais m’occuper de mon jardin sans subir de vertiges.

    Auparavant, c’était une autre vie, je me payais le luxe d’être toujours pressé. Je n’avais pas de temps à perdre. Curieusement, c’est quand on se sent encore jeune que l’on perd son temps en futilités. On se crée des tâches inutiles, on se croit immortel.

Et puis l’inattendu arrive, l’insoupçonné, avec un autre vocabulaire : se ménager, cavernome, Accident cérébro-vasculaire, attaque au cerveau, à surveiller, I.R.M. de contrôle, récidive, chute-rechute et c’est fini, comme naguère on disait belote-rebelote et dix de der. Et le fatidique la science ne peut rien y faire.

    Le temps nous apprend la patience, la résignation, le stoïcisme, la conscience de l’éphémère. On réalise que notre grand amour souffre de douleurs de grand-mère et que l’on désespère comme le vieux pépère que l’on est devenu.

    Il nous pousse un pied supplémentaire quand nous adoptons une canne pour nous aider à avancer. Nous ne contrôlons plus nos divagations : quel est l’animal qui a quatre pattes le matin, deux à midi et trois le soir, demandait le Sphinx à Œdipe : L’homme répondit celui-ci. Il marche à quatre pattes au matin de sa vie, sur ses deux jambes à la force de l’âge et avec une canne au soir de son existence.

    Hier encore, je n’avais pas besoin de béquille. Je ne connais que trop la prochaine étape. Rien de plus normal, contrairement à ce que j’ai toujours cru, je suis mortel, le plus commun des mortels.

    Quand on est un tout petit enfant, on piétine d’impatience, on voudrait grandir très vite. J’y suis désormais, j’ai même fini de grandir. Depuis des années, je ne fais que me ratatiner.

     Le 22 juillet 2021 : Les caprices des sources.

    J’aimais accompagner mon père quand il partait à la chasse. J’appréciais ces longues marches parmi les vallons qui abritaient les oliveraies ou à travers les coteaux couverts de vignes. Pourquoi le gibier se cache-t-il toujours dans des lieux inaccessibles ? Il nous fallait monter, descendre pendant des heures sur des sentiers à peine visibles, tracés par les lapins et les troupeaux de chèvres, grimper à flanc de collines pour débusquer le lièvre dont nous avait parlé un petit berger. Dans nos besaces, les pièges métalliques s’entrechoquaient à chacun de nos pas. Papa connaissait par cœur ces coins perdus dans une nature vierge où les perdrix et les cailles tentaient vainement de lui échapper. Enfant solitaire, il les avait parcourus après avoir caché son cartable dans un buisson complice. Orphelin de père il avait quitté l’école à dix ans à peine. Il avait appris quasiment seul à lire et à écrire, il se débrouillait assez pour décider de consacrer son temps à rapporter de quoi manger à sa mère : du poisson de rivière, des carpes et des barbeaux, des oiseaux braconnés, des lapins pris au collet.

    Il fabriquait ses cages à trappe ou trébuchets pour capturer les chardonnerets qu’il vendait dans son quartier, il savait comment faire de la glu avec de l’essence térébenthine et de l’huile de lin, il maîtrisait toutes les techniques de chasse et de pêche non conventionnelles.                     Exaspérés de voir leurs champs livrés au pillage des nuisibles, les fermiers le payaient à la tête de grive et d’étourneau. Sans approuver ses hécatombes d’oiseaux, je le suivais, admiratif et vaguement effrayé par son savoir. Parfois, ses pièges se refermaient sur le cou d’un hibou, d’un guêpier bigarré comme une palette d’artiste peintre. Sans état d’âme, mon père les glissait au fond de sa gibecière.

    Les chardons griffaient mes jambes malingres de gosse de la ville. Je ne me plaignais jamais, j’attendais la récompense qui devait se mériter. Mon cœur se mettait à battre plus vite à la vue d’un bouquet rose vaporeux de tamaris où nous attendait une source claire qui se faufilait comme une couleuvre paresseuse.

    À notre approche, une gerbe d’oiseaux s’envolait en un feu d’artifice multicolore. À genoux, nous remplissions nos bouteilles d’eau glacée, nous aspergions nos faces et nos bras nus pour nous rafraîchir. Papa tirait les provisions et nous mangions les casse-croûtes au pâté de foie ou au jambon cru préparés par maman avant le lever du soleil.

    Il arrivait que nous ne trouvions pas la source que nous venions chercher. Elle avait disparu, elle avait ses caprices de jeune fille coquette. Elle se faisait désirer. Alors, tandis que j’enrageais, mon père m’entraînait vers une autre fontaine. Il ne pestait pas, il connaissait les règles de ce jeu de cache-cache avec la nature.

    La loi des hommes ne concerne pas les éléments, les sources agissent selon leur volonté, nous n’avons plus qu’à courber la tête, il était vain de gâcher notre plaisir en révolte ou en colère stériles. D’autres sentiers parmi les alfas, d’autres cailloux sournois où nous nous tordions les chevilles, d’autres suées en parcourant les grandes plaines brûlantes à la quête d’une autre source moins capricieuse, plus généreuse. Je n’avais pas le droit de me plaindre, je le savais. Nous faisions partie de cette faune sauvage, nous n’étions pas plus favorisés, il nous fallait payer le prix de l’eau, comme toutes créatures.

    Les sources nous infligeaient leurs caprices que nous devions subir sans rechigner.

  C’est la plus précieuse leçon de vie enseignée par mon père. Je l’ai gardée en tête et aujourd’hui, à l’approche du bout de ma route, quand je me promène dans ce Vercors que j’aime, je me revois, enfant, galopant derrière le pas pressé de mon père, impatient de remplir ma bouche de l’eau froide d’une source généreuse et capricieuse.

    Le 21 juillet 2021 : Nul ne guérit jamais de son enfance.

    Plus nous avançons, plus l’âge nous ramène à notre enfance comme la vague dépose inlassablement le bois flotté sur la plage. Qu’elle fût sage ou tourmentée, heureuse ou terrible, que l’on ait traversé des guerres ou des grands bonheurs, moins notre mémoire s’émousse ou qu’elle reste vivace, nous y revenons toujours. Un détail anodin nous prend au moindre prétexte pour parcourir le chemin à l’envers.

    La mienne ne fut ni réjouissante, ni douce et ne m’a pas incité à la nostalgie. La guerre, la brutalité des temps et des mœurs ont fait que je m’échappai de l’enfance comme l’oiseau prisonnier quitte la cage. Je n’avais pas envie de garder des souvenirs dans ma malle à secrets et j’abordai l’âge adulte avec hâte et bien résolu à ne jamais céder à la nostalgie. Cependant, régulièrement et, toujours au moment où je m’y attends le moins, me voilà bousculé vers le passé par un coup de boutoir en pleine poitrine. Il suffit de peu, d’un rien. Un ciel qui change de couleur, un frisson sur ma peau, un air de musique derrière des volets clos, le parfum d’un melon mûr, l’accent d’un inconnu dans une file d’attente. Ma madeleine de Proust a un goût amer que je déteste, je n’y trouve aucun délice, je me dépêche de m’en débarrasser par-dessus mon épaule.

    Une seule exception toutefois : la mer, la houle qui respire et tressaille comme le ventre d’une parturiente. Je ne la crains pas, je ne l’associe à personne, ni à ma mère, ni à rien du tout. Elle a fait partie de mon existence sans me blesser. Quand elle s’impose à ma mémoire, je l’accueille volontiers, comme on feuillette un vieil album de photos d’une lointaine famille ou qu’on contemple le tableau d’un peintre abstrait qu’on ne comprend pas mais qui fascine. Et puis je m’en sépare sans douleur. Elle me retrouvera sans mal, quand elle voudra sans que je m’y oppose et sans que je ne l'invoque.

    Nul ne guérit jamais de son enfance chantait le poète Jean Ferrat, suggérant que l’enfance est une maladie. Je pense qu’au contraire, c’est elle qui nous forme, qui a nourri et construit l’homme que nous sommes.

    Si nous y revenons toujours malgré nous, c’est que nous agissons comme le vieil arbre rabougri qui puise sans cesse le peu de sève qui irrigue encore ses racines. Il trouve la force de survivre dans l’obscur, les profondeurs cachées de la terre alors que la nature voudrait qu’il lance ses branches vers le haut, le ciel, le soleil.

    Nous n’agissons pas différemment, pourquoi creusons-nous la tourbe de nos souvenirs avec tant d’opiniâtreté si ce n’est pour familiariser avec le monde du silence que nous allons bientôt aborder ? Heureux les petits enfants qui oublient les premières années qu’ils ont vécues !

    Le 20 juillet 2021 : Quelqu’un qui déteste les chiens et les enfants...

    Quelqu’un qui déteste les chiens et les enfants ne peut pas être totalement mauvais. Entre autres perles de cynisme nous devons cette pensée ravageuse à l’humoriste W.C. Fields. Ce misanthrope forcené qui inspira Woody Allen, n’a survécu que trois mois et six jours à l’annonce de ma naissance, c’est dire s’il pouvait faire preuve de sensibilité et d’empathie, en dépit de ses déclarations (Je n'ai aucun préjugé sur les personnes. Je déteste tout le monde de manière uniforme).

    Un professeur de lettres nous interpella pendant une discussion acharnée portant sur les assassins d’enfants. Nous évoquions la nécessité de considérer aussi la vie du meurtrier avant de juger. Ne touchez pas à l’enfance, c’est le dernier refuge de la pureté, nous lança-t-il, balayant toute objection. Malgré l’admiration que je porte au Britannique de Philadelphie, je me range sans hésiter au côté de René Ferriot, ce poète qui méritait une plus grande reconnaissance. Les enfants sont pour moi sacrés et je condamnerai toujours celui qui lève la main sur un enfant. Je ne crois pas que l’usage de la force soit un moyen d’éducation. Les enfants sont plus attentifs à la douceur qu’à la violence qui ne fait qu’aggraver les choses quand nos petits se sentent mal. L’éducation à la dure tant utilisée autrefois n’a jamais favorisé leur épanouissement. Elle les brise, les rend agressifs, les coupe du monde des humains.

    Quant aux chiens, leur prétendue méchanceté est bien souvent une réaction à la maltraitance. On voit souvent à la télévision l’exemple de pitbulls plus doux que des agneaux quand on ne les utilise pas pour des combats de chiens.

    Cette violence que l’on constate aujourd’hui dans notre monde n’est que le résultat de pratiques désastreuses, de l’incapacité des parents ou des institutions.

    Oui, si je ris aux provocations de W.C. Fields comme je riais à celles de Pierre Doris ou de Pierre Desproges. Leur humour brutal dissimulait un certain désespoir, un désarroi face à cette humanité qui en manquait tant, d’humanité.

    Qui t’a donné une philosophie aussi gaie ? Demanda-t-on au Figaro de Beaumarchais qui répondit L’habitude du malheur, je me presse de rire de tout avant d’être obligé d’en pleurer.

    Voilà bien une devise que je fais mienne : Il vaut mieux rire d’un rien plutôt que de pleurer pour tout.

 

 

 

     Le 19 juillet 2021 : Nos actes manqués.

    L’adolescence est porteuse de nos rêves. C’est à cet âge que se dessine notre destin, que se forment nos aspirations et l’esquisse de notre personnalité. Les petites lumières de nos illusions éclairent, de place en place, le long tunnel de notre existence. Là germe ce projet de devenir écrivain, professeur de lettres, reporter pour un grand magazine, conférencier. Beaucoup de carrières envisagées, un écheveau de routes entrevues, le destin fera le tri. Il suffit de peu pour que l’on se retrouve dans une autre vie qui s’impose à nous et nous engloutit. Il arrive souvent qu’à un certain moment, nous voilà trop engagé sur un sentier perdu. Trop tard pour faire demi-tour, pour tout jeter par-dessus l’épaule et continuer sans se retourner.         Avancer, marcher encore, plus loin, vers un avenir incertain qui pourra peut-être se révéler lumineux… ou nous mener au bord du précipice qui nous engloutira dans un quotidien morose, désespéré, si loin de ce que nous avions imaginé.

    Nous en avons tous croisé, de ces amis englués dans une destinée fadasse. Ils avaient pourtant été des étudiants consciencieux, opiniâtres, mais quelque chose s’était rompu dans la mécanique fragile de leur cerveau. Pas de chance, ils n’avaient pas déniché de métier à la mesure de leur ambition, ils n’avaient pas rencontré de compagne pour les persuader de leur valeur, pour leur insuffler la volonté d’y arriver, de vaincre les obstacles. La solitude les avait vidé de leurs forces, ils n’étaient plus capables d’envisager une carrière, d’échafauder les moyens d’y parvenir. Ils se sont retrouvés à dégringoler dans une pente douce mais irrésistible, avalés par la force de la gravité qui les attirait vers le bas, vers le naufrage, vers la médiocrité. Quand on ne peut plus lutter, on s’abandonne, on jette les rames, on se livre à la force du courant, parfois avec un certain délice car l’échec a quelque chose de grandiose. On ne se rebelle plus. Avec tristesse mêlée de fascination on considère la courbe de notre fiasco. On tire même une certaine gloire de l'échec. Il est beau, le rôle de poète maudit, celui qui détruit tout ce qu’il l’approche, qui, tel l’araignée, transforme sa nourriture en venin. On s’accoutume à tout, même au malheur, à la décadence. On peut se boucher les yeux, détourner le regard, il arrivera toujours, le moment du bilan : qu’ai-je fait de mes rêves, qu’ai-je fait de ma vie, que restera-t-il après moi ? Cruelles questions, douloureuses réponses, pénible constat, ou bien on se dit, pas si mal, après tout, j’ai fait du mieux possible. Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul ! Devenir un Cyrano, l’infortuné flamboyant, l’admirable misérable.

    Ils sont rares, ceux qui ont atteint leur zénith, alors, pourquoi ne pas se contenter de nos petites victoires ? C’est quand que tu vas mettre des paillettes à ma vie, Kevin ? On peut toujours accrocher des guirlandes à la grisaille.

    Chacun fait de son mieux pour masquer le pire. C’est le grand combat de notre vie. Maquiller nos catastrophes en petites victoires.

       Le 18 juillet 2021 : Chère liberté individuelle.

    Il existait près d’Aix-en-Provence un lotissement de maisons récentes lovées dans une pinède odorante où les cigales stridulaient éperdument. Les chardonnerets et les moineaux y donnaient des concerts dès les premiers jours du printemps. Derrière la rangée de résineux, s’étalaient des garrigues où fleurissaient la lavande sauvage et le coquelicot qui dessinaient des baisers bleus et rouges sur le ventre des coteaux.

    Les hommes et les femmes qui vivaient là n’étaient pas loin de penser qu’ils avaient gagné le paradis sur terre. Il y avait là des citadins, des retraités marseillais ou parisiens, quelques artistes peintres, des correspondants de presse pour la télévision ou les quotidiens nationaux, des professeurs qui prodiguaient les cours dans les universités locales. On comptait même parmi eux un jeune chanteur qui avait le vent en poupe. Il avait fait construire la plus grande villa du site pour lui, pour sa délicieuse épouse et ses jumeaux.

    Tout ce petit monde vivait en bonne entente, organisait des barbecues, des soirées sangria et il n’était pas rare que le chanteur invitât ses amis pour animer ces rencontres sous les étoiles. Chacun était bien conscient de sa chance et protégeait jalousement sa propriété. L’été de cette année-là fut particulièrement caniculaire et les copropriétaires des lieux se réunirent pour déterminer les mesures à prendre pour éviter les mêmes épreuves que subissaient les habitants de calanques livrées aux flammes entre La Ciotat et la capitale phocéenne.

    On discuta âprement. La grande majorité des propriétaires décidèrent de suspendre jusqu’à l’automne les barbecues et les réunions sous les pinèdes. Ils proposèrent qu’un comité de volontaires effectuent des rondes pour prévenir les imprudents promeneurs du danger de fumer alors que les herbes et les buissons ne demandaient qu’à s’embraser. On devait approuver ces décisions à main levée, comme on l’avait toujours fait. 

    Une forêt de bras tendus sanctionna l’accord quasi-unanime. Une demi-douzaine de grincheux protestèrent cependant avec véhémence, arguant une atteinte à la liberté individuelle. Selon eux, il ne fallait pas infantiliser les gens, on devait leur faire confiance si l’on voulait gagner l’adhésion de tous. L’interdiction de se réunir créait un dangereux précédent. Si l’on n’avait plus le droit de profiter de cette nature chèrement payée, on pouvait s’interroger sur les notions de propriété et de liberté individuelles. Pourquoi avoir consenti tant de sacrifices si c’était pour s’enfermer chez soi et défaire le lien social, le vivre ensemble, l’amour et le respect de la nature et des hommes.

    Les autres villageois redoutaient les querelles, ils refusaient de défaire la belle fraternité qu’ils avaient su créer ici. À contrecœur, ils retirèrent leur projet pour maintenir la paix. La majorité ne doit pas toujours faire loi. Si on avait suivi ce précepte on aurait évité de nombreuses guerres et la Terreur en 1793 et 1794, sous la Révolution française.

    Les barbecues, les parties de boules et les tournois de bridge continuèrent donc à l’ombre complice des résineux. Une équipe de bénévoles veillait cependant à ce que chacun se montre prudent.

    Du sommet de la colline, on admira les feux d’artifices dans les bourgs des environs puis tous regagnèrent leurs foyers.

La chaleur avait été étouffante durant toute la journée et un peu de fraîcheur était bienvenue. Le petit groupe de rétifs traînait sous les pins parasols, ils se rappelaient la grande chance qui était la leur et se félicitaient d’avoir tenu bon contre le diktat du plus grand nombre. L’un d’entre eux fit passer une boîte de havanes en déclarant que c’était une excellente occasion de les goûter. Ils continuèrent à bavarder longuement, profitant de la douceur sous les étoiles, jusqu’à la fin de leurs cigares et ils se séparèrent.

    Au milieu de la nuit, les flammes dévorèrent la pinède et les maisons en moins de deux heures, le feu avait démarré par un mégot de Partagas. Ce petit paradis déserté par ses habitants ruinés et dépités fut sacrifié à la liberté individuelle. Les murs calcinés se dressèrent pendant quelques années sous le spectre des troncs. Un promoteur immobilier acheta les ruines et le terrain pour y construire un village de vacances géré et régi par une société anonyme, avec un restaurant, un self-service et une grande piscine à vagues.

    Avec cette querelle suscitée par la vaccination obligatoire, la France en est aujourd’hui au même point que ce lotissement : le caprice d’un petit nombre de réfractaires entêtés risque bien de décimer la population et l’économie du pays.

    Le 17 juillet 2021 : L’école de la République.

    Avec l’âge, beaucoup de faits me reviennent en tête : des éléments auxquels j’étais habitué, qui m’avaient toujours paru normaux, qui ne m’avaient jamais posé de problème.

    Ceux qui me lisent l’ont compris, je suis né en France, dans un ancien département qui ne fait plus partie de la Nation d’aujourd’hui mais que mon pays traîne comme un caillou dans sa chaussure. Cela se passait sur l’autre rive de la Méditerranée.

    Dès la première année de l’école, dans la classe que nous appelions la petite zile, un avatar du petit asile, les enfants Européens partageaient les bancs avec les gosses d’arabes : les indigènes. Nous, les descendants d’Espagnols, d’Italiens, des Maltais, les Chypriotes, ou fils des légionnaires allemands, autrichiens, hongrois ou russes, tous désormais français, normalement à égalité de droits avec ceux que nous appelions les indigènes, c’est à dire, ceux qui étaient nés dans ce département français qu’était l’Algérie. Moi aussi, j’étais indigène car j’avais vu le jour sur ce sol, mais il ne serait venu à l’idée de personne de me qualifier d’indigène, c’était un mot un peu dégradant. On nous disait Européens alors que nous faisions partie de l’Afrique du Nord, que la plupart d’entre nous n’avaient jamais mis les pieds dans cette lointaine métropole.

    Dès la maternelle, quelques élèves étaient indigènes, ou musulmans.

   Première anomalie : à l’école de la République laïque, pourquoi définir les enfants par leur religion ? Il y avait les Français ou Européens (nous) et les arabes ou indigènes.

    Deuxième anomalie : les indigènes constituaient les neuf dixièmes de le population. Pourquoi n’étaient-il pas plus de quatre ou cinq élèves sur les bancs de la petite zile ? Ceux-là étaient fils de commerçants aisés, de fonctionnaires, et même de médecins : une bizarrerie, l’exception qui confirme la règle dans cette nébuleuse coloniale.

    D’année en année, ils disparaissaient, l’un après l’autre. Nul ne s’interrogeait sur ce qu’ils étaient devenus. Leurs pères les retiraient de l’école, ils jugeaient que leurs mioches en savaient assez quand ils maîtrisaient l’alphabet et savaient compter. Les enfants étaient plus utiles à travailler dans les champs, à tailler les oliviers, les vignes des Roumis, ou à garder les troupeaux de chèvres et de moutons. Chacun d’eux se voyait une place, un rang assigné dès sa naissance : les arabes au bas de l’échelle sociale, les autres tout en haut, destinés à l’élite. Ainsi, dans ce meilleur des mondes, quand il se fut agi de libérer la France de l’emprise nazie, alors que l’armée française se résumait à une poignée de clandestins, on fit appel à ces individus anonymes qui constituaient la population indigène de l’Afrique du Nord. Bien sûr, encadrés par des Européens. Je ne suis pas certain que la France ait montré la moindre reconnaissance à ces hommes arrachés à leur terre pour défendre une lointaine Nation pour mourir sur le Mont Cassin, en Alsace ou en Lorraine.

    Ensuite, au collège et au lycée, chaque classe ne comptait plus qu’un ou deux élèves musulmans. Dans mon cours de littérature et de latin, Belkhodja, fils de docteur, se maintenait aux premières places, suivi de Badsi dont le papa tenait le plus important magasin de meubles de la ville.

Sans doute des milliers d’autres petits arabes auraient-ils prouvé leurs capacités à apprendre, si on leur en avait donné l’occasion.

    Dans ces conditions, il ne faut pas s’étonner du drame qui a meurtri ce pays pendant huit ans de guerre civile, ni du désespoir qui a jeté ses habitants sur les voies de l’exil après l’indépendance. Ceux qui portaient le joug ont continué à servir d’autres maîtres, d’autres seigneurs, d’autres saigneurs.

    Le 16 juillet 2021 : Coquin de sort!

    Il existe heureusement des personnes lumineuses qui savent dissiper la tristesse autour d’elle, qui se rendent toujours disponibles, attentives aux autres, riches ou pauvres, jeunes ou moins jeunes. Quand ils se posaient sur vous, les yeux bleus de Jeanne étaient une eau claire qui vous lavait de vos peines, de vos colères, de la grisaille des temps. Jeanne avait le don d’écouter en s’impliquant totalement, elle ne se permettait jamais de conseil, du moins jamais ouvertement. Elle ne serinait jamais, comme tant d’autres : moi, à ta place, je ferais ceci ou cela, il ne faut pas accepter ceci ou cela, tu n’as qu’à faire ceci ou dire cela. Elle se contentait d’être là, près de vous et, miraculeusement, vos peines s’envolaient. Elle ne vous assistait pas seulement par sa présence, à quatre-vingts ans, elle vous aidait aussi en se chargeant de vos courses ou de votre ménage quand vous en étiez empêché.

    Ne pensez pas que Jeanne vivait à côté de la réalité, ce n’était pas une rêveuse forcenée, une de ces béates qui citent toujours le Seigneur comme le Sauveur qu’il suffit de prier et de vénérer pour vivre heureux. Elle affrontait aussi ses problèmes. Jeanne était l’amie de mon épouse, sa confidente, sa presque sœur. Elle lui confia récemment qu’au cours d’une visite de routine, son médecin lui avait décelé un Alzheimer précoce, qui n’avait pas encore de symptômes. Rien d’alarmant pour l’instant, mais cette sainte femme ne se tourmentait pas pour elle, elle ne se préoccupait que de son mari et ses enfants qui auraient à prendre en charge la dégradation de son état neurologique.

    Dès l’annonce de la probabilité de sa maladie, elle se mit en quête d’une solution radicale. Elle savait que la médecine avait peu progressé en ce domaine et ne lui serait d’aucune aide. En France, seule la mort du malade pouvait résoudre ce cas. Plus d’Alzheimer et plus de malade, or on n’aide pas les gens à mourir. Le droit de décider de sa vie n’est pas accordé encore chez nous. Jeanne se mit activement en quête d’une clinique qui lui porterait assistance, en Suisse ou ailleurs. Elle se mit à chercher activement des informations sur Google.

    Toutes les fois que nous lui rendions une visite amicale, elle nous parlait de ce qui était devenu une obsession pour elle. À cette époque, j’étais hospitalisé pour cinq mois et Jeanne, comme toujours, aidait ma femme à s’acquitter des tâches du quotidien. Nous étions le 24 décembre, le jour des cadeaux et du réveillon à préparer. Jeanne devait recevoir ses trois garçons et leur famille pour le repas de Noël. Seul le diable peut dire pourquoi, en revenant du centre commercial, en regagnant le village du Val-d’Oise où elle venait d’acheter une maison plus facile à entretenir, selon elle, en prévision de sa vieillesse, notre amie ressentit le besoin se marcher un peu dans la campagne, avant que la nuit ne l’en empêchât. Elle se gara sur le bas côté dune route de campagne et fit sa promenade. C’est après avoir parcouru quelques kilomètres et qu’elle retournait vers son véhicule que l’accident survint, elle ne le vit pas arriver, un choc dans le dos la propulsa à treize mètres vers l’avant, le bassin fracassé, le crâne ouvert. L’ironie du sort voulait que le conducteur en cause fût médecin. Dans l’obscurité, il n’avait pas distingué cette femme qui marchait sur le bord de la chaussée. Aux gendarmes, il avoua qu’il ne l’avait vue qu’au moment du choc. Le sort régla du même coup le dilemme de notre amie. Elle n’eut pas à chercher une institution au-delà de nos frontières. Son tragique décès survenu au début des fêtes de Noël nous a atteints comme une déflagration.

    Il ne se passe pas de jour sans que revienne le souvenir du sourire de Jeanne, de cet être bienveillant, de la chaleur de son regard bleu qui nous enveloppait comme un manteau d’amitié. Depuis sa disparition, le ciel porte son deuil en s’habillant de gris. Paix à son âme généreuse… Jeanne.

     Le 14 07 2021 : Le 14 juillet.

    À quoi tiennent les choses ! Depuis ma plus petite enfance, je déteste les défilés du 14 juillet, tout comme celui de la fête de Camerone régulièrement célébrée le 30 avril par la fanfare de la Légion Étrangère dans l’avenue principale de ma ville natale. J’abhorre les feux d’artifice, les bombes, les pétards, les taureaux de feu qui crépitent dans la nuit. Cela m’effrayait déjà avant que l’on ne parle d’attentats, de grenades et de toutes ces horreurs commises par les hommes pendant cette guerre civile. Il faut dire que les légionnaires faisaient bien les choses. Sidi-Bel-Abbès était le berceau de cette armée d’élite. Quand ils défilaient, les habitants couraient sur les trottoirs et les accompagnaient sur plusieurs centaines de mètres. Les yeux des femmes brillaient d’admiration.

    Les pionniers se balançaient à la cadence lente de leur pas, ils impressionnaient avec leurs longues barbes, leurs tabliers de cuir, leurs guêtres blanches, leurs képis immaculés. Souvent, les maîtres-chiens, les précédaient en tenant en laisse leurs bergers-allemands qui avançaient également au pas, la tête basse, menaçants, le mufle tendu, prêts à bondir. On aurait dit des demi-dieux.

  Mais cela, je ne le regardais pas, j’étais terrorisé par leur fanfare et particulièrement par le boum-boum du premier rang de grosses caisses. Je recevais chaque frappe au creux du ventre comme un coup de poing, comme une déflagration dans mes entrailles. On applaudissait à leur passage alors que je me recroquevillais pour tendre le dos au tonnerre de la musique.

    Et cette phobie ne m’a pas jamais quitté. On ne me verra jamais aux premières rangées de la foule devant un feu d’artifice, ni collé aux murs hauts-parleurs, ni assister à un concert de musique techno dont chaque note me défonce le crâne comme une perceuse à percussion. Je ne condamne pas les amateurs de ces rythmes électroniques, je fuis les symphonies wagnériennes, tout comme les trompettes des corridas où m’entraînait mon père pour m’endurcir au spectacle de la mort. Chacun trouve son plaisir où il veut. Je laisse ces émotions à ceux qui en sont friands. Mais point pour moi. Merci bien.

    Aujourd’hui, sur les Champs-Élysées arrosés par la pluie, nos armées exhiberont leur puissance alors que la Patrouille de France zébrera le ciel gris des trois couleurs de la France dans le fracas des Alphajets. Par bonheur, depuis hier, ma télévision est en panne, je fêterai la prise de la Bastille en silence. Qui a une pensée pour ces Parisiens de 1789 qui ont osé tracer un trait sur des siècles de privilèges accordés à une élite toute puissante ? Très vite, la liesse se transforma en Terreur, comme trop souvent. Les braves gens n’aiment pas que l’on suive une autre route qu’eux, chantait Brassens en confiant qu’il n’écoute pas le clairon qui sonne dans La mauvaise réputation.

    Fort heureusement, on ne montre plus du doigt ceux que la trompette et le tambour effraient. Ce n’est que justice car il me semble que le rêve nous mène plus loin qu’une armée qui marche au pas.

    Le 13 07 2021 : Les bois flottés.

    Invariablement, aux premiers feux de juillet, ces souvenirs me reviennent comme des bois flottés. Pendant des années, à partir de dix ou onze ans, mes parents m’envoyaient chez ma marraine, au bord de la Méditerranée. Béni-Saf était un petit port de pêche avec une grande plage lovée dans une ample baie en face de l’île de Rachgoun où les pêcheurs allaient traquer le mérou et la daurade. Nous n’avions pas de voiture, aussi, un mareyeur nous conduisait, ma sœur et moi, pour passer un mois ou plus au bord de la mer. Pour l’été, mon oncle, ma tante, mon cousin de mon âge et sa sœur de trois ou quatre ans plus jeune, prenaient leur villégiature dans une ancienne gare transformée en résidence d’été. Il suffisait de traverser une esplanade et la route côtière et nous retrouvions le sable plus brûlant que des braises. Nous parcourions la plage à toutes jambes et nous plongions aussitôt dans l’écume des vagues, le corps apaisé.

    Derrière la maisonnette se dressait une falaise de pierre rouge chargée de minerai de fer. Tout là-haut une population indigène vivait dans le plus grand dénuement. Les yeux infestés de mouches, des enfants gardaient une ou deux chèvres noires sur la marge du précipice. Nous les observions d’en bas, redoutant qu’ils ne s’amusent à faire rouler sur nous une avalanche de pierres. Ils auraient pu en avoir la tentation. Dans leur grande pauvreté, ils ne disposaient que des cailloux pour jouer, pour ramener le chevreau, pour éloigner un chien menaçant ou pour faire payer aux Roumis la misère subie.

    Dès le milieu de l’après-midi, après l’indispensable sieste, les jeunes gens et les jeunes filles venaient danser le rock’n’roll sur la terrasse de la buvette. Les jupes à volants tourbillonnaient, les garçons s’essayaient aux acrobaties, propulsant les demoiselles au-dessus de leurs têtes ou les faisant passer entre leurs jambes dans une glissade risquée.

    Les parents nous rejoignaient à la tombée de la nuit, un orchestre avait pris place dans le kiosque adossé à la mer. C’était l’heure des vieux tangos, des pasos-dobles, des rumbas et des boléros. Un chanteur éploré gémissait devant son micro, le public était aux anges.

    La nuit venue, allongés sur le dos dans le sable tiède, nous cherchions parmi les étoiles le scintillement du premier spoutnik lancé par les Russes. L’univers était à portée de nos mains.

    Plus tard, nous nous jetions une dernière fois dans les déferlants, tremblant secrètement de voir surgir l’aileron dorsal d’un requin car, parmi les gosses, immanquablement, un petit malin finissait toujours par hurler Requin en vue ! C’était le signal de départ d’une fuite éperdue jusqu’à la maisonnette. Le lendemain, après une nuit de sommeil et un petit déjeuner accompagné de tartines grillées et beurrées, mon cousin et moi, les pieds dans l’eau, nous allions à la plage pêcher les marbrés et les sars.

    Nous étions heureux, insouciants, la guerre ne nous avait pas encore frappés. Aujourd’hui, ces heures magiques me reviennent comme des bois flottés portés par les courants et les marées.

    Le 12 01 2021 : Les vacances !

    Pendant plus de cinquante ans, jusqu’à cet été 2021, avec mon épouse, nous attendions avec impatience le mois de juillet pour partir vers le midi, la Drôme et la Méditerranée pour oublier quelque peu la grisaille francilienne et revenir à nos sources. Des amis plus âgés que nous étaient contraints de rester dans leur Lorraine, immobilisés par la maladie. Ils avaient l’habitude de partir chaque été dans la région d’Orange pour se reposer et faire provision de soleil. Nous ne manquions pas de leur expédier une carte postale de lavandes, sans savoir si notre petit signe amical leur ferait plaisir ou remuerait le couteau dans leur plaie. Il nous est même arrivé de leur expédier des cartes identiques deux années de suite. Nous avions initié un rituel qu’il ne fallait pas rompre.

    Cette année, c’est nous qui approchons de notre date de péremption. Les forces me font défaut, je ne peux plus me lancer sur l’autoroute pour des centaines de kilomètres comme je le faisais il y a peu encore, je ne me sens plus le courage de trimbaler des valises en train. Je dois me résigner, au moins cette année à voir les autres partir, à moins d’une amélioration miraculeuse de mon état de santé.

    Cela signifie que je me priverai de l’amitié de mes vieux Drômois tellement riches de précieux souvenirs qu’ils sont toujours prêts à partager avec nous. Eux aussi arrivent au bout de leur chemin. Cette dernière décennie marqua l’hécatombe qui éclaircit leurs rangs. Au cours du repas qui nous réunit pour le 15 août, nous comptons trois fois plus de chaises vides que de places occupées. Nous passons le repas à jeter des regards douloureux sur les sièges inoccupés à jamais, celui de Louis, de Jean, de Paul, de Marcel, de Fernand, celui de Marthe. Dieu ! Que leur absence est envahissante, que le silence est plus sonore que leurs éclats de rire !

    En 2021 , je crois que la fête du 15 août se fera sans nous, notre Odette fera peut-être tout de même un café pour marquer le coup. À six-cents-cinquante kilomètres d’eux, je penserai à ces moments joyeux que je ne connaîtrai sans doute plus. Je devrai m’habituer au silence des cimetières, car la mémoire des vieilles personnes ressemble chaque jour davantage à une promenade entre les tombes.

    Vacance signifie aussi désœuvrement, vacuité et cela efface la liberté, le loisir et le repos que nous espérions naguère.

    Effaré, j’entends chaque jour les reproches que l’on adresse au troisième âge. Nous serions des privilégiés, des irresponsables qui avons détruit la planète, des égoïstes qui avons compromis l’avenir de nos enfants. Soit, mais je suis prêt à céder à nos juges l’ensemble de mes prérogatives pour pouvoir à nouveau boire un verre de clairette avec mes vieux compagnons, à l’ombre d’un tilleul, ou à attendre le coucher de soleil devant la mer habillée de pourpre.

    Le 10 07 2021 : Obéir sans réfléchir.

    Les plus âgés d’entre nous ont connu ce temps où, une fois par an, pendant une semaine, classe par classe, tous les enfants de l’école se rendaient dans un laboratoire de la ville pour la visite médicale, la cuti-réaction, le contrôle de la vue, l’analyse d’urine , le passage sur la balance et sous la toise. Les renseignements étaient consignés dans un précieux compte-rendu.

    Ces sorties en groupe étaient l’occasion de chahuter dans les rues, d’appuyer sur les sonnettes, de chanter en marchant au pas comme les légionnaires de la garnison. La rigolade redoublait quand il fallait se mettre en slip pour l’examen de notre colonne vertébrale, de nos genoux, et atteignait son comble quand une infirmière examinait furtivement notre prépuce.

    Nous lisions les lettres noires de différentes tailles sur le tableau blanc et nous remettions notre flacon d’urine préparé le matin même par notre mère. La veille, sur notre cahier de texte, nous avions retranscrit les directives écrites sur le tableau noir par notre enseignant : Recueillir l’urine dans une petite bouteille propre avec une étiquette mentionnant le prénom et le nom de l’enfant.

    Ce jour-là, le ton était déjà au joyeux désordre que les adultes tentaient de maîtriser péniblement, quand soudain, un rire tonitruant déferla dans la pièce. Une laborantine se tenait les cotes. Ah ! c’est la première fois que je vois ça, il faut le faire ! hurlait-elle sans pouvoir se retenir, en brandissant le récipient d’un des élèves.

    _ Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas, demanda le gosse, la tête baissée.

    _ L’étiquette, c’est SUR le flacon qu’il fallait la mettre, pas à l’intérieur !

  L’objet du délit circula de main en main, de bureau en bureau afin que l’ensemble du personnel pût se bidonner un bon coup. 

    Pour le malheureux enfant, ce ne fut pas son instant de gloire, sa réputation fut faite instantanément et le suivit pendant toute sa primaire.

    Je ne doute pas que sa maman passa un mauvais moment et que le garçon ne lui accorda pas sa confiance avant quelque temps. Il apprit à réfléchir un instant au lieu d’obéir aveuglément.

    Le 09 07 2021 : À quoi tient la célébrité !

    Longtemps, Adrien fut modeste. Il semblait avoir rayé le Je de son vocabulaire.     Ses amis _ car il avait de nombreux amis_ disaient de lui que c’était quelqu’un qui savait écouter. Les gens qui savent écouter s’attirent toujours de la sympathie. Il connaissait tout de la vie de chacun mais il étaient rares à savoir ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait ou pour qui il votait. Ses opinions restaient un mystère… sur lequel personne ne s’interrogeait pourtant. Il était le pilier du groupe d’hommes qui se réunissaient chaque soir pour boire une bière au café-restaurant du village. Le samedi soir, la réunion se prolongeait jusqu’au petit matin. On y riait beaucoup, l’esprit libéré par l’alcool consommé, on y racontait les événements marquants de la semaine, un petit accrochage en voiture qui avait coûté une aile, une remarque du patron, un loyer difficile à payer au propriétaire impatient qui menaçait de rompre le bail. Adrien, lui, n’avait aucune anecdote à raconter, son existence glissait sans heurt, en douceur, il ne se plaignait de rien. Comme il n’avait rien à confier ni à critiquer, il gardait le silence pendant que les autres s’épanchaient. En se taisant, il ne manquait pas de concentrer des railleries ou des remarques parfois acerbes sur le ton de la plaisanterie.

    _ Évidemment, tu te tais, tu es toujours d’accord avec tout le monde. Pas étonnant que tu sois resté célibataire ! Tu ne sais pas te mettre en valeur, tu es transparent. Comment veux-tu intéresser une femme s’il ne t’arrive jamais rien, tu traverses le temps comme un nuage, quand tu mourras, personne ne se souviendra de toi.

    Cette agression gratuite finit par énerver Adrien qui pour une fois, se laissa aller à élever le ton.

    _ Ce n’est pas parce qu’on ne m’entend pas que je ne souffre pas. Je dérouille autant que vous, mais je ne le crie pas sur les toits.

    _ Ah bon ? Première nouvelle, il est inutile d’en pâtir si tu ne le partages pas ? Nous, tes amis, nous ne servons donc à rien ? Est-ce ainsi que tu nous aimes ? De loin ? Personne ne te connaît , personne ne te voit.

    _ Tout le monde me connaît, ils sont des milliers, peut-être des millions à me voir chaque jour, des dizaines de fois par jour.

    _ À qui veux-tu faire croire ça ?

    _ Pas besoin de le jurer, j’en ai la preuve, des foules d’hommes et de femmes voient mon portrait plusieurs fois par jour.

    _ Va, arrête de nous charrier. Tu auras ta photo dans toutes les mairies quand tu seras élu président de la République, or tu es trop modeste pour te présenter.

    Adrien secoua la tête, consterné, et sortit de sa poche un paquet de cigarettes qu’il fit tourner autour de lui.

    _ Voyez, dit-il, cette glotte bouffée par le mal, cette langue noirâtre, cette gorge tuméfiée. Tout ça c’est moi l’an dernier. C’est mon cancer que l’on utilise pour dissuader les gens de fumer. Vous voyez, je ne vous ai pas menti.

      C’est ainsi qu’Adrien confirma sa notoriété… en toute discrétion.    

    Le 08 07 2021 : Les Petit-Poucet.

    Nous sommes tous des Petit-Poucet. Nous traversons la vie en semant sur notre chemin des petits bouts de nous, de notre âme d’enfant, comme si nous espérions revenir un jour sur nos pas et retrouver ce que nous avons perdu, ceux qui nous ont quittés.

    Cette évidence m’est apparue lors des funérailles d’un ami très âgé. Il y avait là des gens qu’il avait connus et que je n’avais jamais rencontrés auparavant. Ils cachaient dignement leur tristesse, tout comme les enfants de cet être cher qui, la tête baissée, considéraient la fosse qui allait recueillir la dépouille de leur père.     Personne ne pleurait parmi les adultes, seule sa fille de soixante ans versait une larme silencieuse. Je me demandai si ses pleurs se destinaient à son père ou à elle-même. Ne pleurait-elle pas son enfance à jamais disparue ? Des tout-petits enfants, eux, sanglotaient devant la béance du sol : ravagés par la douleur, ils suffoquaient en murmurant : Papy…

   Les années ne les avaient pas encore dépouillés de leur candeur, leur innocence, leur tendresse, leur empathie. Leur cœur n’était pas encore entamé, il battait pour ce grand-père. Ces gosses ne pensaient pas à eux dans cette disparition, au manque qu’ils allaient devoir subir. Non, ils étaient entièrement tournés vers cet être qui partait vers un ailleurs mystérieux, un monde inquiétant, insoupçonné.

    Je ne doutai pas que bientôt, ils feront comme leurs parents, ils deviendront des adultes éprouvés, à la sensibilité et à la spontanéité émoussées. Le temps est un bain qui trempe les plus coriaces, il les endurcit, il transforme le tendre en pierre. À la moitié du chemin, dans cette forêt épaisse que nous traversons, nos poches se sont vidées. Nous nous sommes débarrassés de l’essentiel, nous avons semé derrière nous le meilleur de nous-mêmes. Notre bienveillance de gosse s’est muée en égoïsme. Nous n’y pouvons rien, il faut bien renforcer la carapace qui nous protège car, Bon-Dieu, nous ne sommes plus des enfants...        Non, nous ne sommes plus des enfants, hélas.

    Si nous pleurons désormais, c’est sur la tombe de l’enfant que nous avons été.

    

    Le 07 07 2021 : Un coup de folie.

    Je ne me souviens pas des détails de cette étrange affaire qui s’est déroulée aux États-Unis à la fin des années 60 mais je me rappelle seulement les faits principaux.

    Un matin, inexplicablement, au réveil, avec une violence inouïe, un homme a fracassé le crâne de sa jeune épouse qu’il aimait pourtant. Aux policiers qu’il avait lui-même appelés et qu’il reçut hébété, il ne put rien dire de son geste. Il ne put pas leur fournir la moindre explication. Non, il n’avait rien à reprocher à celle qu’il venait d’assassiner effroyablement avec une lampe de chevet en albâtre. Il n’avait jamais manifesté de jalousie, il n’avait pas de soupçon d’infidélité, elle n’était pas coquette, n’aguichait pas les voisins, elle avait toujours été sage et c’est pour cela qu’il l’avait choisie.

  Des éminents psychologues et psychiatres l’examinèrent, sans déceler d’anomalie. Le jeune homme ne présentait aucune prédisposition à l’irascibilité.         Ses amis et collègues de travail le décrivirent comme un garçon sociable, aimant la compagnie, les réunions dominicales autour d’un barbecue. Il était toujours présent quand il fallait donner un coup de main pour réparer une voiture, redresser une gouttière, tailler un arbre dans le jardin ou déménager du mobilier.     Invariablement, il était décrit comme un chic type respectueux de chacun. Les analystes conclurent qu’au moment fatidique, le sujet avait subi un dédoublement de sa personnalité. D’ailleurs, il avait effacé de sa mémoire tout ce qui concernait l’assassinat. Il ne savait que pleurer en attendant le verdict de la cour avec résignation. Il comprenait et avait admis qu’il devait être puni et, pour le moins, il fallait protéger la société du risque d’une récidive.

    Les jurés n’acceptèrent pas cette histoire de Mister Hyde dont la brutalité s’était réveillée aussi mystérieusement. Ils pensaient que tout cela n’était qu’une supercherie et que l’assassin avait agi par jalousie, sous le coup de la colère, par dépit ou Dieu sait pour quelle autre raison dérisoire qu’il préférait taire. Son amnésie n’était que comédie. Ils s’accordèrent à condamner sévèrement ce monstre susceptible de répéter son abominable geste à l’encontre de n’importe quel innocent citoyen. La peine de mort par électrocution, tel était leur verdict unanime.

    L’homme ne protesta pas. Il fallait tuer la bête en lui. Il séjourna longtemps dans le couloir de la mort. Les gardiens se désolaient car jamais ce détenu ne leur posa de problème. Il passait ses journées à lire et à prier, prêt à comparaître devant Dieu comme il avait comparu devant ses concitoyens.

    Un jour, on lui annonça que la sentence serait exécutée sous trois jours, aucune grâce ne lui fut accordée, il ne se révolta pas, il s’y attendait et c’était ce qu’il espérait. Il passa ses dernières heures à demander pardon à Dieu et à remercier son avocat pour ses efforts constants et le sénateur pour n’avoir pas céder à une mansuétude injustifiée.

    Il dormit sereinement sur la planche de sa cellule, les mains et les pieds enchaînés car on craignait qu’il portât atteinte à sa vie pour échapper à la justice.

      Au petit matin, alors qu’il était plongé dans un profond sommeil, le bourreau, le directeur de la prison, le gardien-chef, un médecin et le pasteur vinrent le réveiller pour le conduire vers la chaise électrique. Le père lui secoua un peu l’épaule, alors, comme une furie, le condamné se dressa sur ses pieds et passa sa chaîne autour de la gorge du confesseur et serra de toutes ses forces en hurlant comme un dément. Les cinq hommes ne furent pas trop pour en venir à bout. La lutte fut sauvage mais, curieusement, la fureur du fauve s’apaisa soudain et il cessa de résister. Il demanda pardon à ceux qui venaient pour l’assister dans ses derniers instants de vie.

    Le médecin comprit sa pathologie : quand on le tirait brusquement de son sommeil, l’homme était incapable de se maîtriser. Il suggéra que la défunte épouse amoureuse avait voulu réveiller son mari par un baiser fougueux, déclenchant ainsi la catastrophe. Le praticien téléphona immédiatement au sénateur pour expliquer ses constatations et solliciter un sursis de quelques jours. On interrogea la sœur aînée de l’homme, elle confirma qu’enfant, il ne supportait pas d’être arraché sans égards à son sommeil. Chaque matin, il fallait déployer des trésors de délicatesse jusqu’au moment de prendre son petit-déjeuner, sous peine d’essuyer un mauvais coup. Le reste de la journée se passait dans le calme, le plus normalement du monde.

    Ma mémoire n’a pas enregistré ce qu’il est advenu de lui. J’espère de toutes mes forces que l’on a eu pitié de ce malheureux malade, qu’on s’est efforcé de le soigner. Il est sans doute décédé à ce jour mais il a dû terminer son existence en se mortifiant.

 

       Le 06 07 2021 : Voler.

    Se sentir léger, planer au-dessus des autres, ceux qui rampent sur le sol, s’élever plus haut que les arbres pour traverser les nuages. Qui n’a jamais rêvé de se libérer de la pesanteur pour éprouver l’enivrante sensation d’être un oiseau.

    J’avoue que ce rêve a souvent accompagné mes nuits. Je marchais au bord d’une falaise, je dominais la mer. Poussé par une force irrépressible, je me mettais à courir, les bras tendus comme des ailes et je décollais sans effort, hissé par des vents ascendants, j’effectuais des volutes dans l’épaisseur de l’air, je plongeais vers la crête des vagues pour me redresser d’un coup de reins et je regagnais de la hauteur. Ivre d’altitude, je me posais comme un goéland sur le chemin de douane et je reprenais la marche normale, comme le commun des mortels.

    Parfois, ces rêves étaient moins agréables : des hommes malveillants couraient derrière moi et je perdais du terrain, alors, lentement, trop lentement à mon goût, je parvenais à m’envoler, toujours les bras tendus. Je sentais des mains frôler mes talons, trop tard pour mes poursuivants. Cette lévitation se faisait dans la douleur, l’essoufflement, la peine et, généralement, l’émotion me réveillait.

J’ai tenté de chercher une explication à ces rêves récurrents que j’espérais et redoutais à la fois. Comme d’habitude, on trouve tout et son contraire dans la littérature. Ce songe serait une sorte d’alerte sur un état de fatigue, d’angoisse, de sentiment d’être terrassé par une fatalité, une épreuve, une condition harassantes.

Ce serait aussi un mécanisme psychologique pour s’échapper d’une pesante réalité, un peu comme une bouffée de cannabis inoffensif. L’explication dépend de la façon de voler, verticalement ou obliquement. Dans le premier cas, le rêve révèle un état positif, la seconde situation exprime un malaise parfois angoissant.

    Heureusement, avec l’âge nous prenons confiance en nous et le rêve d’Icare nous épargne. Nous ne volons plus, nous restons les pieds sur terre, ancrés de jour comme de nuit à notre condition d’humain vulnérable. Pas d’issue, ni au loin, ni sur nos têtes. Notre imagination usée ne nous fournit plus la cire indispensable à la fabrication d’ailes.

    Est-ce un bien, un mal ? Ce rêve si prégnant est-il si important à notre équilibre ? Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que parfois la nostalgie me prend, comme si je réalisais que le temps nous ampute d’une faculté réservée à l’enfance, à l’adolescence. Sans cette illusion qui nous exonère de l’attraction terrestre, c’est un peu comme si on nous fermait peu à peu la porte d’un ailleurs idéalisé. Les années m’ont appris, sans que ce soit pour moi une certitude, que ce désir de survoler le monde, est un moyen d’approcher en douceur l’autre dimension, l’autre univers inconnu auquel nous sommes tous voués irrémédiablement.

    Le 05 07 2021 : Un amour éternel.

    Il fallait beaucoup de patience à Maryse pour supporter aussi longtemps celui qu’elle appelait gentiment mon zigoto de mari. De la patience ou de l’amour ? Peut-être un mélange des deux, car Michel n’était pas un cadeau, c’est le moins qu’on puisse dire de lui.

    _ Heureusement, se consolait-elle, il est travailleur et ne boit pas. C’est déjà ça. Il est volage mais il rentre chaque soir. Il ne découche jamais.

    À la patience, à l’amour, il fallait ajouter une bonne dose de philosophie. À l’atelier où il était ouvrier tourneur qualifié, il était irréprochable, mais dès qu’il sortait, il devenait un autre, un conjoint infidèle. Maryse lui donnait toute l’affection qu’un époux pouvait espérer de sa compagne, alors pourquoi allait-il chercher ailleurs des émotions éphémères, des rencontres fortuites, des romances sans suite ? Maryse expliquait cela par la peur du temps qui passe, le manque de confiance en soi. Il ressentait le besoin de se rassurer, de vérifier qu’il pouvait encore séduire aux abords de la cinquantaine. Dans cette autothérapie, tout lui était bon, les jeunes, les fleurs pimpantes et celles qui commençaient à défraîchir. Il était en chasse perpétuellement et les rues regorgeaient de femmes célibataires ou veuves qui craignaient de finir dans la solitude. Un mot gentil, un sourire et l’affaire était dans la poche, cela se terminait dans le studio de la dame. Ces logements se ressemblaient, la photo du disparu un peu partout, sur le meuble de la télé, sur la commode, parfois même sur le miroir de la salle de bain. Il les voyait sans poser de question. Leur vie ne l’intéressait pas, il ne voulait rien savoir d’elles. Parfois, elles essayaient de se confier mais il ne les écoutait pas, il n’était pas là pour jouer au confesseur.     Quand il avait obtenu ce qu’il convoitait, il repartait sans fixer de nouveau rendez-vous, sans laisser son numéro de téléphone. Quand il avait été particulièrement choyé, il lui arrivait de s’arrêter chez le fleuriste pour faire livrer trois roses chez la dame à qui il s’était bien gardé de donner son prénom. Il en inventait un chaque jour, jamais le même. Il habitait dans une station balnéaire où plusieurs établissements de thalasso attiraient du monde en toutes saisons.

    Le soir, il retrouvait Maryse avec plaisir. Depuis des années, elle avait appris à l’accueillir sans rien lui reprocher, cela n’aurait rien changé rien. Elle lui mitonnait les plats qu’il aimait. En échange, il lui réservait ses soirées, ses dimanches et ses attentions, des petits cadeaux pour sa fête et ses anniversaires. Elle n’avait pas à se plaindre, aussi, elle ne se plaignait pas. Cela aurait pu durer longtemps ainsi, mais le sort ne le voulut point. Un cancer du sein emporta Maryse en quatre mois. Les mauvaises langues prétendirent qu’il fallait s’y attendre, avec la vie qu’elle avait endurée. Michel pleura abondamment pendant les funérailles. Il lui fit construire la plus belle tombe du cimetière, en marbre de Carrare qu’il fit venir de Toscane. Elle avait aimé cette pierre qui revêtait les plus belles églises de Venise.

    Le décès de sa compagne le chamboula complètement. Ce n’était plus le même homme. Au premier jour de son veuvage, il abandonna ses habitudes, il rentrait de l’atelier sans traîner et courait se recueillir longuement sur la sépulture de Maryse. Quand la retraite arriva, il y passa ses journées. Dans les allées, parfois une veuve l’abordait et tentait d’engager la conversation, mais Michel ne lui répondait pas, il baissait la tête. Les femmes qui voyaient ses lèvres bouger pensaient qu’il priait, mais elles se méprenaient. Il bavardait avec son épouse, il lui demandait de l’attendre, il lui répétait qu’il l’aimait, qu’il l'avait toujours aimée. Il implorait son pardon. Il lui jurait une fidélité totale dans l’autre monde, un amour éternel.

   

 Le 04 07 2021 : Un si joli couple.

    Ils s’étaient installés dans l’appartement voisin du nôtre. Un jeune couple attendrissant qui semblait très amoureux. Ils se tenaient par la main, s’échangeaient des bécots à tout bout de champ, quand il lui ouvrait et lui tenait la portière de leur voiture, devant l’ascenseur, dans la file devant la caisse de la supérette du quartier. Ils vivaient dans leur monde enchanté. Dans le quartier, les femmes les observaient avec une pointe d’envie, mais personne ne savait rien d’eux. Le moindre événement alimentait leurs conversations : Ils se sont fait livrer la télévision, ils ont reçu un salon en merisier, ils travaillent tous les deux et ils semblent bien gagner leur vie. Forcément, pour nous ça a été plus difficile, nous avons mis un temps fou à acheter notre cuisine en formica. Mais quand vont-ils préparer la chambre de bébé ? Voilà ce qui me comblerait, ils sont si mignons que c’est tout ce qu’on peut leur souhaiter.

    Personne n’osait les aborder, ils étaient exceptionnels, presque des extraterrestres et leur différence dressait une paroi de verre entre eux et le commun des mortels. Nous en apprîmes un peu plus lors de la visite d’un monsieur venu chez eux pour les aider à tapisser l’appartement. Le papa de la jeune femme se confia à une mère de famille qui menait son petit au bac à sable. Le monsieur bavarda avec elle en fumant sa cigarette. Il confia que son gendre travaillait dans les bureaux de la préfecture, c’est là qu’il avait croisé Laura, sa fille. Un vrai coup de foudre entre eux, comme dans les histoires d’amour, ils s’étaient plu et reconnus immédiatement. Moins de quinze jours après leur rencontre, ils avaient emménagé dans un studio et s’étaient mariés un mois plus tard. Personnellement, je leur ai conseillé d’attendre un peu, d’apprendre à mieux se connaître, rien ne les obligeait à se précipiter ainsi, n’est-ce pas. Mais ils étaient certains de leurs sentiments, pourquoi patienter davantage ? Ils ont eu sans doute raison, j’ai perdu sa maman six ans après notre mariage, je ne m’en suis jamais remis. C’était une autre époque et nos fiançailles ont duré quatre ans, une éternité mais nos parents jugeaient que nous étions trop jeunes. Tu parles… pour moi, nous avons perdu des années précieuses, nous aurions peut-être fait un autre enfant car nous voulions un garçon et une fille. La vie en a voulu autrement...Dommage…

    Onze mois après leur arrivée dans notre immeuble, le ventre de Laura a commencé à s’arrondir. Les semaines ont passé à une vitesse folle. Nous devions nous occuper de notre fils et comme partout, l’arrivée d’un enfant dans une maison accélère le temps.

    Le jeune couple a poussé le landau autour du quartier encore quelques mois, peut-être un an. D’abord ensemble puis séparément, l’un après l’autre. Nous avons pensé que leurs carrières les accaparaient trop, qu’ils suivaient des cours à domicile pour passer des concours et grimper les échelons.

    Et puis un jour, un camion de déménagement a vidé la moitié de leurs meubles. La semaine suivante, un autre transporteur a vidé leur appartement. Le papa de Laura a expliqué que le couple s’était séparé, les jeunes ne s’entendaient plus. Il ne pouvaient plus se supporter, non pas à cause d’une infidélité ou d’une histoire pareille, non, par lassitude. C’est idiot. Ils ne se sont pas quittés fâchés, ils se sont accordés pour la garde du bébé : une semaine chacun dès que Laura aura fini d’allaiter, le partage des vacances. D’ailleurs, ils habiteront deux studios dans le même bâtiment. Moi, je dis que pour vivre ainsi, il était inutile de divorcer mais que voulez-vous, ce que j’en dis ou rien, c’est pareil.

     Le 03 07 2021 : La vieille demoiselle.

    Quatre familles avec leurs enfants se partageaient la cour où nous vivions : trois filles pour l’une, une pour l’autre, une fille adulte avec sa mère, trois garçons et une fille chez nous et une vieille dame qui occupait seule l’appartement contigu au nôtre. Entre elle et nous, une porte verrouillée car jadis, son logement et le nôtre ne faisaient qu’un. Le sien était plus vaste : une grande cuisine et un lieu de vie, deux chambres et une salle de bain avec toilettes alors que nous ne disposions que d’une cuisine et d’une seule chambre que papa avait divisée en trois cellules avec des cloisons de contreplaqué qui ne montaient pas plus haut que deux mètres. Les W.C. communs à trois foyers se situaient dans la cour et dès la saison des fruits, il fallait attendre son tour.

    Faisant valoir que mademoiselle Nadales n’avait pas besoin d’une telle surface, qu’elle se fatiguait à entretenir, qu’elle économiserait beaucoup sur le loyer en se contentant de notre simple pièce et cuisine, Maman tenta cent fois de proposer un échange que la vieille demoiselle refusait systématiquement. Ma mère en conçut une rancune tenace car elle devait déployer des trésors d’imagination pour trouver une place aux quelques affaires que nous possédions.     À cette époque, on ne connaissait pas encore les placards encastrés. Il fallait se débrouiller avec une seule armoire pour tous et une malle qui occupait le quart de ma chambre.

    Mademoiselle Nadales ne recevait jamais personne, on ne lui connaissait pas d’amis, on savait seulement qu’elle avait été comptable dans un cabinet d’expertise. Pour seule famille, elle voyait une sœur cadette chez qui elle allait passer ses dimanches. Polie mais secrète, elle ne se confiait jamais à personne et nous ignorions tout de sa vie. Comme elle n’avait pas d’accouchement à raconter à ses voisines de la cour, elle s’enfermait chez elle des journées entières. De l’autre côté de la porte condamnée, nous ne l’entendions jamais alors qu’elle devait supporter les cris des gamins de ma famille. Mais elle ne se plaignait jamais, je suppose qu’elle devait se sentir un peu coupable de nous imposer une telle promiscuité.

    C’était une grande femme à la peau presque translucide, elle avait dû être très belle. À son âge, elle prenait encore soin de sa coiffure, avec des épingles elle ramassait ses cheveux d’un blanc immaculé en un chignon bas et les peignait en ondes qui parcouraient ses tempes et le sommet de son crâne.

    Une cloison de plâtre nous séparait et souvent, la nuit, je l’entendais tousser ou pleurer, je n’aurais pas su préciser. Sur qui ou sur quoi versait-elle ces larmes ? Sur ses parents qu’elle évoquait pendant les repas de Noël où Maman l’invitait, émue par sa solitude, sur un homme qu’elle avait aimé et qui lui avait préféré un autre amour ?

Parfois, elle me demandait de l’aider à déplacer un meuble chez elle ou à planter un clou dans le mur pour y suspendre un portrait dans son cadre. Je m’étonnais toujours de sa commode transformée en lieu de prière occupé par une collection d’images pieuses, de statuettes de la vierge de Lourdes et surtout d’un alignement de veilleuses toujours allumées qui me laissaient perplexe et vaguement inquiet. Chez nous, Maman se contentait de verser un centimètre d'huile dans un petit verre où flottait une minuscule flamme. Ma mère n’avait ni l’espace, ni le goût de ménager un tel autel.

    Nous sommes restés une décennie dans cette cour hantée par cette demoiselle silencieuse, triste, mystérieuse puis nous avons trouvé une location plus importante où les parents disposaient de leur chambre et où les enfants avaient leur propre territoire.

    Maman n’est jamais retournée dans ce patio, elle n’en avait pas le temps et ne se permettait pas de nostalgie.

    Nous avons dû quitter précipitamment le pays en juillet 1962, nous n’avons pas eu le temps de dire un adieu à nos voisins. En métropole, nous avons pu récolter des nouvelles de chacun au hasard de la vie, quand quelqu’un nous avait localisés. Mais cela nous ramenait à une époque que nous nous efforcions d’effacer de noter mémoire. De loin en loin, nous apprenions le mariage d’une de nos anciennes camarades, puis la naissance de leurs bébés, puis le décès d’un parent. Mais jamais, jamais nous n’avons entendu parler de Mademoiselle Nadales. Elle est probablement morte peu après notre départ, cette ombre discrète qui a accompagné notre vie.

    Le 01 07 2021 : Un jeune homme simple.

    Pourquoi le qualificatif de simple est-il toujours suspect quand il désigne un homme ? Pourquoi, dans notre tête, le mot simple se transforme-t-il en simplet ?

    Le service militaire avait cela de bon qu’il vous offrait l’occasion de vivre avec des gens auxquels vous ne vous seriez pas intéressés en d’autres occasions.

    C’est dans une caserne située près de Nancy qu’il me fut donné de vivre cette expérience. La chambrée au premier étage abritait une quarantaine de garçons issus de tous milieux, obligés de partager la vingtaine de lits superposés, les ronflements, les odeurs, les insomnies et les coups de gueule et les verres de gnôle.

    Il y avait là un Suisse qui préférait accomplir son temps d’armée en France car, dans son pays, les conscrits effectuaient leur temps en plusieurs années. Né en Suisse, de père français, il nous faisait profiter de son flegme à toute épreuve, de son muesli et de son expérience d’apprenti acteur.

    Un placier de publicités pour un quotidien parisien, né en Algérie, roublard, doté d’un humour désarmant qu’il exerçait même avec les sous-officiers incapables de le corriger. On voyait de tout.

    Mais celui dont je voulais parler aujourd’hui est Marcel Pichon, un paysan des Ardennes, souriant et rondouillard qui semblait toujours se déplacer dans les sillons avec des sabots chargés de kilos de boue. Il portait son béret bleu posé sur son occiput comme l’ombrelle d’un cep.

    Dès l’incorporation, on nous apprenait à nous présenter. Il nous fallait débiter dans l’ordre et à haute voie, notre grade, notre nom, notre arme et la formule magique : à vos ordres maréchal-des-logis !

    À tour de rôle, nous sortions du rang pour nous présenter à quatre pas de l’instructeur, nous exécutions un salut martial sans oublier de faire claquer notre paume sur le côté de notre cuisse droite, avant de lâcher notre phrase.

    Cela donnait, dit dans un seul jet : canonnier de deuxième classe Marcel Pichon 2ème brigade, Nème bataillon, à vos ordres Maréchal des logis.

    Réponse immédiate : On s’en fout, de ton prénom, on n’est pas au séminaire, ici. Recommence !

    Raide comme un piquet, Marcel claque son salut réglementaire et reprend sa tirade : canonnier de deuxième classe Marcel Pichon, 2ème...

    _ C’est pas possible, tu es sourd ou quoi ? Je t’ai dit que je me fous de ton, prénom. Je veux pas devenir ton copain ni me fiancer avec toi. Répète !

    Le malheureux Marcel reprend comme une rafale : Canonnier de deuxième classe Marcel Pichon, 2ème…

    _ Mais qui m’a fichu un abruti pareil ! J’abandonne, rompez, Marcel !

    Un jour Marcel nous annonce qu’il projette de se marier. Nous lui demandons de nous montrer une photographie de son aimée. Il n’en a pas. Nous le questionnons sur la prétendante : est-elle brune, blonde, que fait-elle dans la vie, est-elle gentille ? Il nous répond qu’il ne peut rien nous dire de plus.

    _ C’est un secret ? Elle est la fille du président de la République ?

    _ Non, je ne la connais pas, je ne l’ai jamais vue.

    _ Mais tu sais son nom, au moins.

    _ Pas encore, mon père cherche pour moi et il a tout prévu pour que la noce se déroule dès que je serai libéré.

    _ Tu as assez d’argent pour inviter tes parents et tes amis ?

    _ Pour l’instant je n’ai rien, mais je sais comment m’en procurer : je poserai des pièges le long du canal, c’est plein de rats musclés, on m’en donne cher pour les peaux. Si je m’y mets à chaque permission, j’en aurai assez pour payer tout ce qu’il faudra après la quille.

    Voilà comment était Marcel, une force tranquille. Aujourd’hui, il est peut-être grand-père car je ne doute pas que sa belle inconnue lui a donné de beaux enfants.

     Le 30 06 2021 : Cette plaie ouverte à jamais.

    Chaque fois c’est pareil: friand de documentaire, je cherche sur mon bouquet Canal-Sat le programme qui me ferait passer une heure agréable et instructive et, par hasard, je tombe sur un reportage relatif à la première semaine de l’indépendance de l’Algérie, celle du 5 juillet 1962 dans le département d’Oran. Pour l’avoir expérimenté plusieurs fois déjà, je sais que je le regarderai fasciné comme un oiseau devant un serpent. J’aurai mal mais je serai incapable d’appuyer sur le bouton rouge de la zappette.

    Sur l’écran, on me donne à voir des images que j’ai vécues, le spectacle des réservoirs en flammes sur le port d’Oran et le panache de fumées noires qui courent comme une vague abjecte sur la ville. L’OAS avait décidé d’appliquer la politique de la terre brûlée. Ce jour-là, avec mes parents, mes deux frères et ma sœur, nous avons tenté de prendre un bateau pour regagner une France inconnue, de l’autre côté de la Méditerranée. Le feu et la chaleur étouffante nous tinrent à distance des quais. Dans la foule, quelqu’un nous dit que l’aéroport de la Sénia avait organisé un rapatriement. L’ami qui nous conduisait dans sa camionnette de commerçant profita d’un convoi militaire pour nous emmener vers les avions. À notre détresse s’opposait la liesse des nouveaux maîtres du pays qui parcouraient les routes en klaxonnant et en hurlant, tous drapeaux brandis. Çà et là, des détonations retentissaient. Arrivés dans la zone des pistes d’envol, on nous parqua dans une enceinte de barbelés près d’un champ de blé où des milliers de personnes attendaient. Des soldats nous surveillaient à partir d’une autre aire. Nous n’avions ni eau, ni nourriture, ni assistance d’aucune sorte.

    Nous dormions sous les étoiles, à même le sol, le visage couvert de terre rouge. Nous attendîmes plusieurs jours, passant de zone en zone, livrés au gré des militaires, sans renseignements, sans directives, sous la menace constante de ces camions chargés d’hommes et de femmes en délire qui nous maudissaient et tiraient au hasard sur les fuyards que nous étions.

    Après une semaine d’incertitude, un Half-track nous transporta au pied d’une Caravelle que nous appelions l’avion de de Gaulle. C’était la fin de notre cauchemar et le début d’une autre période de tourmente dans le pays qui représentait notre patrie.

    Des années après, quand les archives nationales furent ouvertes aux historiens, on commença à voir les documentaires à la télévision, sur Arte, la 5 et sur les chaînes Histoire. Jean-Jacques Jordi portait à notre connaissance le massacre de 3000 pieds-noirs pendant la première semaine de l’indépendance, dans le seul département d’Oran. Les 18000 militaires français encore présents avaient reçu l’ordre de détourner le regard si une exécution se déroulait sous leurs yeux. La France avait hâte de fermer la dernière page de la colonisation de l’Algérie, au prix de l’abandon de ses habitants et des milliers d’arabes harkis qui avaient cru en elle.

    Trois mille hommes, femmes et enfants innocents égorgés, jetés dans la mer ou enterrés dans les charniers du Petit Lac, ce nouveau quartier qui avait remplacé les maisons de glaise par les immeubles construits en dur.

    Et comme les fois précédentes, j’ai regardé ce sinistre documentaire relatant la barbarie et la plaie s’est rouverte. Pour rien au monde je ne retournerai dans ce pays où j’ai passé seize années de ma vie, les pires. Je savais que pendant des jours, je ne me délivrerai pas de cette lourde impression d’injustice, de désolation. Nous étions les dindons d’une pitoyable farce, les bœufs menés à l’abattoir dans l’indifférence des Nations.

    Les victimes de Nice, du Bataclan et de Charlie hebdo dont on rappelle le souvenir sont-elles plus à plaindre que celles de ces funestes journées à Oran ? On ne compare pas les morts. Notre tour viendra aussi, et je reste persuadé qu’au moment de partir, nos blessures n’auront pas cessé de saigner.

    Le 28 06 2021 : Vivre et mourir, une vie d’oiseau.

    Rien ne me réjouit plus que de découvrir des œufs déposés dans le nichoir que j’accroche chaque année à une basse branche du poirier de mon jardin. C’est devenu un heureux rituel que je répète tous les printemps.

Cette année mes mésanges m’ont particulièrement gâté en choisissant cet arbre pour me confier la garde de pas moins de neuf petites vies que je surveillai jalousement en chassant le chat roux d’un voisin ou une pie à l’affût dans le fruitier.

    En m’efforçant de ne pas effrayer mes frêles locataires, je soulevai le toit de leur maisonnette pour vérifier que tout s’y passait bien. Je pus ainsi faire la connaissance de six ou sept minuscules boules de plumes vertes et grises ornées de petits becs jaunes, blotties l’une contre l’autre au fond de la boîte où les parents avaient ménagé un épais et confortable matelas de brindilles, de poils de chat ou de chiens arrachés aux chardons, et de cheveux blancs patiemment récoltés dans le jardin. Les oisillons étaient si enchevêtrés qu’il m’était impossible de les dénombrer précisément. Cependant, je pris le temps d’en faire une photographie.

    Quand on aime on ne compte pas. Je me résolus à ne plus les déranger car il paraît que les humains déposent leur épouvantable odeur que les couples d’oiseaux détectent immanquablement. Ils préfèrent abandonner leur famille et leur abri contaminés par nos vices.

    J’attendis patiemment de ne plus observer la noria des adultes, comme je n’entendais plus les délicats pépiements des petits affamés j’osai enfin soulever le toit du nichoir. Vide, plus aucune vie dans le lit de fibres et d’herbes sèches. Les perce-oreilles commençaient à prendre possession des lieux.

    Une aile découpée gisait sur le foin. Une aile, sans le corps, sans la tête. On sait que les animaux sacrifient le plus faible des petits pour que survive le reste de la portée trop nombreuse. Il leur arrive même de dévorer la dépouille, mais la mésange n’est pas carnivore, elle ne se conduit pas comme un félin. Alors quoi ? Un oiseau prédateur se serait-il glissé dans le gîte pour se délecter de chair tendre ? C’est peu probable car les dimensions du trou sont trop réduites pour permettre l’accès à une autre espèce d’animal. Une pie, un merle, une corneille, un rat y glisseraient à peine la tête.

    J’ai tout imaginé sans trouver de réponse. Mystère.

    Quand les charbonnières prennent leur envol, elles quittent définitivement leur lit pour ne plus y revenir, elle s’en éloignent à jamais.

J’ai pensé que la bête qui avait négligé de manger cette aile s’était repue de tous les autres oisillons. Toute cette énergie dépensée pour rien par le couple de mésanges…

    J’ai décroché le nichoir pour le ranger dans mon sous-sol, jusqu’à l’année prochaine. Je le suspendrai dans le poirier… si les petits cochons ne me mangent pas avant.

    Le 27 06 2021 : Le rêve éveillé…

    Les scientifiques s’accordent à affirmer que le rêve est indispensable à notre équilibre mental. Le rêve nocturne sert à faire le point sur les événements de la journée, à les classer par ordre d’importance et, éventuellement, à les jeter dans la corbeille pour ménager de la place dans notre cerveau.

    Donc, il est bon de rêver. Le sujet du rêve renforce le lien social. Souvent, dans les cours de récréation et plus tard, dans le lit des jeunes mariés, c’est la première question que l’on se pose : à quoi as-tu rêvé ?

   C’est pendant la nuit que les carrières et les vocations se dessinent : Tout petit déjà, je rêvais d’être pompier et je n’ai eu de cesse que d’intégrer les Pompiers de Paris. Me voilà donc comblé.

    Voire : quand le rêve tourne à l’obsession, il devient un drame, un cauchemar. Don Quichotte n’avait qu’une préoccupation : le monde de la Chevalerie, ses exploits, ses sacrifices admirables. Il se gavait de lectures de chevalerie, il en rêvait tant que son esprit confondait le rêve et la réalité. Sa folie le conduisait à attaquer des moulins à vent et à accomplir des actions dictées par ses délires et à s’exposer au danger ou au ridicule.

    Il m’a été donné de rencontrer un garçon de mon âge, j’avais alors vingt-cinq ans. Il me paraissait un peu rêveur et je me reconnaissais dans ses aspirations. Nous nous étions croisés plus d’une fois dans les couloirs du lycée technique et nous saluions simplement. Sa dégaine était celle d’un artiste, vêtu de noir, pantalon de velours, barbe épaisse, cheveux fous. J’ignorais cependant quelle était sa discipline de prédilection. Des années plus tard, j’étais marié, je travaillais dans une entreprise. Je reçus une invitation à une exposition de peinture dans une salle de l’hôtel de ville. Le bristol indiquait M. V : Artiste peintre, écrivain, poète. Une telle diversité de talents me laissait perplexe. Il faut posséder des dons exceptionnels pour exceller autant.

    Dans le grand salon de la mairie, il vint au-devant de moi en souriant. Une jeune femme enceinte le suivait de près. Il me la présenta, elle paraissait fort aimable et amoureuse de son époux. Nous fîmes le tour des toiles accrochées aux cimaises. C’était vraiment des œuvres étonnantes faites d’un mélange de sculpture, de peinture et de littérature. Une main de mannequin clouée sur une toile, des collages de textes écrits dans une langue mystérieuse ou des mots tracés comme des tags sur des briques. J’avoue ne pas avoir été très sensible à ce fatras qui aurait trouvé sa place dans un vide-grenier. J’ai un garçon de six ans, nous espérons une petite fille, m’apprit-il aussi fier de sa famille que de ses œuvres.

    Comme je lui demandai où il travaillait, il me répondit qu’il louait un atelier où il créait. Comme il n’avait pas eu encore le temps de bien se faire connaître, il n’avait encore vendu que quelques toiles à des amis, mais il comptait beaucoup que cette exposition amorcerait un grand mouvement vers la reconnaissance. De tout cœur, je lui souhaitai la réalisation de ses rêves tout en plaignant sincèrement et secrètement sa malheureuse épouse dévouée qui, dans un emploi de dactylographe assurait seule le gîte et le couvert du génie méconnu, malgré ses sept mois de grossesse.

    Peu de temps après, je changeai de département et le perdis de vue.

   Je ne l’oubliai pas pour autant et je pense souvent à lui comme à un Don Quichotte moderne propulsé vers un firmament inaccessible par les puissantes ailes de son rêve fou.

     Le 26 06 2021 : L’art d’être enfant.

    Les enfants nés pendant la guerre ou entre 1945 et mai 68 savent de quoi je parle. Notre pays sortait d’une période dure : l’ère des privations, de la débrouille, de la violence comme seule persuasion. On ne perdait pas son temps à chercher des arguments, il suffisait de montrer les poings et de gueuler plus fort pour s’imposer. Cette méthode avait prouvé son efficacité pendant le conflit et elle se perpétuait en toutes occasions, dans la société des hommes comme au sein de la famille.

    Les enfants, et souvent les épouses, ne devaient pas parler à table, ils ne devaient jamais prononcer le mot non. Soumis à l’autorité du père, ils devaient avaler ce qu’on leur versait dans l’assiette, trouver que c’était toujours délicieux, en reprendre seulement si le patriarche le proposait.

    Le gamin ne devait pas avoir d’autre envie que celle qu’on lui suggérait, pas d’autre projet que celui qu’on lui assignait, pas d’autre hobby que celui de son père qui exigeait que son rejeton fût son miroir, un autre lui-même voué à se reproduire jusqu’à la fin des temps.

    Le doute était malvenu, c’était une marque de fragilité, c’est ainsi qu’on assistait, muet, au naufrage des parents qui se fourvoyaient dans des opérations hasardeuses. L’époque étant à l’entreprise individuelle, l’ambition ne connaissait aucune limite. En croyait s’enrichir en fabriquant des marchandises épatantes dont personne ne voulait, en se lançant dans des agricultures calamiteuses dont on ne se relevait pas. Et le père qui se voulait un exemple incontestable dégringolait de son piédestal.

    On ne cherchait pas à comprendre, on fonçait tête baissée. Il fallait être le premier à l’école, on devait savoir se défendre, savoir cogner le premier. On ne devait jamais se plaindre. La raclée reçue dans la cour de récréation était riche d’enseignements. Il ne fallait pas évoquer la correction infligée par l’instituteur ou le professeur jusqu’à la classe de troisième, sous peine d’en subir une autre à la maison.

Les effets de cette éducation produisait des effets catastrophiques. Elle semait des bombes à retardement. Les adolescents devenaient violents comme papa, ou bien ils étaient brisés, introvertis, timorés, perdaient la considération d’eux-mêmes, partaient en vrille comme un avion frappé en plein vol et sombraient.

Quand ils se révoltaient, ces enfants répétaient ce qu’ils avaient subi et fracassaient leur foyer.

    Qu’on ne me dise pas c’était mieux avant !

    Aujourd’hui, on paye les conséquences d’une éducation opposée. Celle de l’enfant roi qui n’a que des droits et aucun devoir. Par réaction, on a initié l’ère de l’égoïsme, de l’individualité. L’époque étant désormais plus violente que ne l’était celle de nos pères, nos pouponnières ne créent que des malheureux. Nous, les enfants des années 50, nous avons trop répété à nos enfants qu’ils étaient les plus beaux, les plus forts, les plus intelligents et qu’il suffisait d’exiger pour obtenir ce qu’ils désiraient : le jouet merveilleux, la moto, la voiture, l’appartement et l’héritage. À force d’avoir tout sans mal, ces enfants gâtés-pourris ont perdu la notion des valeurs et de l’effort.

    À leur âge, nous pâtissions de frustrations, nos enfants souffrent de trop posséder.

    N’existe-t-il pas un chemin intermédiaire ? Sommes-nous obligés de ne vivre que dans l’excès de tout ? Excès de rigueur, excès de mollesse ? Aussi néfastes l’un et l’autre. Prendre conscience de nos erreurs ferait faire un grand pas à l’humanité, sans aller chercher la lune. Ce serait trouver le secret d’une éducation idéale.

     Le 25 06 2021 : La fête.   

    Jean-Michel se sent un peu anxieux, un peu inquiet et heureux à la fois. C'est un jour exceptionnel pour lui. C’est le dernier de sa carrière. Demain, il sera retraité et pourra s’accorder une grande grasse matinée. Demain et après demain et chaque matin si ça lui chante, personne ne pourra le lui reprocher. Il a consacré une grande part de sa vie à cette entreprise, quarante-cinq années de son existence. Il y a tout connu, le lancement de l’activité, les crises, l’angoisse de la concurrence sauvage, la mondialisation, les incertitudes de fins de mois difficiles, les mouvements sociaux, les grèves, tout ce qui fait la vie d’une entreprise. Il y était entré à seize ans, il venait d’avoir son BEPC, les temps étaient à l’insouciance. Il passa son entretien d’embauche dans le bureau du jeune patron qui lui demanda comment il se voyait dans cette structure, quelle musique il aimait, quel sport il pratiquait, s’il lui arrivait de bricoler. L’humeur était à l’optimisme des années 60, c’était le plein emploi et les gens se formaient dans l’enceinte de leur travail. 

    _ Si tu n’aimes pas la routine et si tu es courageux, que tu ne crains pas les heures supplémentaires, tu te plairas ici, lui assura-t-il et, en effet, Jean-Michel s’accoutuma bien à cette petite société de menuiserie qui promettait une croissance rapide. On y fabriquait tout ce que l’on ne trouvait pas dans les catalogues de produits standardisés : des aménagements de bureau, des cloisons amovibles, des étagères et des placards, des protections de machines, des escaliers, des plateformes de camions, des équipements de camionnettes. La grande force de l’entreprise résidait dans la légèreté de sa structure. Chaque jour, les commandes affluaient bien que son équipe commerciale se limitait à deux personnes : un commerçant et sa secrétaire. Le bouche à oreille était sa meilleure publicité.

    Le jeune homme occupa successivement tous les postes. Il entra sans fonction précise et apprit son travail sur le tas. Il se trouvait là où l’urgence le réclamait, on l’appelait le pompier de service. Il passa au bureau d’études, aux expéditions, au contrôle de qualité puis à la conformité aux normes européennes et à la direction du personnel, à l’organisation de la logistique. Il assimila chaque jour, depuis son embauche jusqu’à l’instant du départ définitif. Personne ne connaissait mieux que lui le fonctionnement de chaque département.

    Ses fonctions l’accaparaient trop pour lui laisser le temps de songer à fonder un foyer, il ne vivait que pour la menuiserie. Après dix-huit heures, il restait dans le bureau du patron, ils établissaient le planning, ils balayaient les événements de la journée et discutaient des capacités des employés.

    À ce jour, la boite nourrissait une cinquantaine de personnes, parfois plusieurs membres de la famille.

    Une table avait été dressée, avec un grand choix de boissons. Sur des tréteaux, on avait dressé une longue table et un traiteur avait été sollicité pour composer un repas mémorable. Le boss n’avait pas regardé à la dépense, il avait voulu récompenser Jean-Michel sans qui son atelier aurait disparu comme tant d’autres ateliers de moyenne importance.

    Le futur retraité se trouva à côté de Micheline, une secrétaire-comptable qui occupait ce poste depuis très longtemps, peu après la création de la société. Elle était discrète, aimable, et serviable. Le temps avait glissé sur elle sans l’abîmer. Quand il lui arrivait de la croiser, Jean-Michel éprouvait toujours de la sympathie pour elle et il lui sembla que c’était réciproque, mais jamais leurs rapports ne dépassèrent le cadre de leur travail. Ni l’un ni l’autre n’avait le temps d’envisager autre chose. Il ignorait même si elle était mariée. Pendant quelques mois ou quelques années, il y a longtemps déjà, il se souvint qu’un jeune homme venait l’attendre en voiture sur le parking et qu’elle partait avec lui.

    Qu’était devenu ce garçon ? Aujourd’hui, après l’entrée de coquilles saint-jacques et de saumon marinés, il le lui demanda. Elle passa le dos de sa main sur son front et murmura comme si elle remontait d’un rêve familier.

    _ Mon Dieu, comment vous souvenez-vous encore de lui ? Ça n’a pas duré plus de six mois, nous nous sommes trompés l’un sur l’autre, il y avait une erreur de casting. Nous nous sommes quittés bons amis, de temps en temps, pour mon anniversaire, il me passe un coup de fil, il prend de mes nouvelles. Il s’est marié dans l’année suivante. Il est heureux, je crois, son fils à plus de quarante ans, c’est fou, n’est-ce pas ?

    _ Et vous, vous en êtes restée à cette histoire manquée. Vous avez dû souffrir beaucoup.

    _ Même pas, répondit-elle. Je n’ai tout simplement pas trouvé le bon partenaire, les années ont passé et je me suis habituée à la solitude... Et vous, vous n’avez jamais pensé à fonder un foyer ?

    Alors, parce qu’il se sentait en confiance, il lui expliqua qu’il avait voué sa vie à l’entreprise et qu’il n’avait jamais ressenti le besoin d’autre chose.

Il avait été trop attaché à son travail pour s’en passer du jour au lendemain. On l’appelait de temps en temps pour un problème délicat, pour parfaire la formation d’un jeune. Il ne se sentait pas mis à l’écart comme de trop nombreux retraités. À chacune de ses visites, il allait saluer Micheline. qu’il retrouvait toujours avec un plaisir renouvelé. Il finit par venir la chercher chaque jour pour la raccompagner en bas de son immeuble car, disait-il, les transports en commun étaient trop mal fréquentés.

    Un soir, pour le remercier, elle lui proposa de monter boire un verre et elle finit par l’inviter pour le repas. Cela devint une habitude. Peu avant Noël, elle lui annonça qu’elle prendrait sa retraite à la fin du mois. Il participa au pot de départ et au repas offerts par le patron.

    Elle déclara qu’elle avait refusé la proposition de sa sœur qui vivait en Occitanie et souhaitait que j’aille habiter avec elle. Je l’aime bien, avoua-t-elle, mais je ne sais pas si je pourrais m’entendre avec elle sous le même toit.

    _ Vous avez raison, dit Jean-Michel, il est difficile de vivre avec quelqu’un. Connaît-on vraiment les gens ?

    _ Et puis, ajouta-t-elle, quelque chose me retient ici. J’ai pris l’habitude de nos après-midis partagés. J’aurais du mal à m’en passer.

    _ C’est bête, nous n’avons personne, nous payons cher un logement trop grand pour nous. Et si nous aménagions ensemble ? Cela nous ferait faire des économies, on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve. J’ai vu une émission à la télé où on relatait l’expérience d’un appartement commun à plusieurs retraités. Chacun a sa chambre et ses tâches, les frais sont divisés, cela me semble une bonne solution à la solitude du troisième âge. Qu’en pensez-vous?

    _ Pourquoi pas, répondit-elle, il faudrait expérimenter cela.

    Alors, elle vint s’installer chez lui, ce qui leur simplifiait la vie. Bien sûr, ce n’était pas un amour fou, mais une douce amitié, sereine. Chacun veillait sur l’autre.

Après cinq ans de vie commune, ils parlèrent de se pacser et, comme aucun des deux n’avait d’enfant, pourquoi ne pas se marier gentiment, sans brusquer les choses.

Ainsi firent-ils et ils s’unirent devant le maire et le curé quelques mois plus tard. Ils organisèrent un banquet dans un grand restaurant. Leur ancien patron et de nombreux collègues furent de la fête.

    Ils pensèrent que sans leur pot de départ en retraite, ils seraient encore de tristes célibataires.

   

      Le 24 06 2021 : Joss et les crabes.

    Joss coulait une retraite heureuse. Il n’avait pas vraiment changé de vie après son soixante-cinquième anniversaire. Son élément était le même. Il avait toujours travaillé sur les bateaux de pêche, les grands chalutiers sur la Baltique, les morutiers qui partaient en campagne pendant des mois, puis, quand il eut fini de payer sa maison, il resta à Piriac. Sur la Demoiselle, un petit bateau acheté à deux avec son ami Marcel, ils partaient chaque soir poser les filets pour les daurades, les rougets, les bars et les seiches, selon la saison. Au petit matin, ils relevaient leurs casiers pour les crabes dormeurs ou tourteaux. Ils y prenaient aussi d’énormes congres qui s’enroulaient dans les nasses. Ensuite, ils livraient leur pêche chez les quelques restaurateurs qui en appréciaient la fraîcheur et la qualité. Ils avaient l’habitude de commenter l’actualité locale, la dégradation des fonds marins, l’effet néfaste du tourisme sur la nature. Ils partageaient une bouteille de muscadet et un solide casse-croûte de charcuterie. Ensuite, les deux compagnons traînaient un peu sur le marché pour bavarder avec les uns et les autres qui leur passaient commande pour un poisson à cuire au four, ou une poignée de morgates pour dimanche. Ils maintenaient ainsi des liens sociaux indispensables.

    Ils profitèrent une bonne dizaine d’années de cette existence tranquille qui satisfaisait leur passion de l’océan et de la pêche.

    Le premier à partir fut Marcel, victime d’une crise cardiaque pour avoir abusé du travail et des bonnes choses sans penser à se ménager.

    Joss ne modifia pas son emploi du temps, il mouillait ses paniers selon l’heure des marées et les relevait le matin. Simplement, il en installait moins, il avait réduit sa clientèle de restaurants, il ne vendait plus aux touristes mais se contentait de quelques voisins. Cela lui allait bien.

    Un matin, alors que, penché désagréablement par-dessus bord, il remontait les paniers par une mer houleuse, un coup terrible derrière la tête manqua de le faire basculer dans l’eau. Il résista de toutes ses forces à la dangereuse poussée pour réussir à rouler au fond de la barque. Il attendit un temps infini pour retrouver son souffle et un soupçon d’équilibre. Il lui semblait qu’une tempête s’en prenait à son embarcation. Tant bien que mal, il parvint à rentrer au port et à amarrer la Demoiselle.

    Il s’accorda un long mois de repos avant de retenter une sortie sur les flots. Il réalisa rapidement que s’il lui était encore possible de guider le petit bateau, il ne pouvait plus se pencher sans ressentir des vertiges, donc il était hors de question de poser ses filets et ses nasses. Ses clients qui le voyaient embarquer chaque matin lui réclamèrent des poissons et des crustacés.

    Il ne se sentait pas le courage de refuser à ces hommes qui lui avaient accordé leur confiance pendant tant d’années. Aussi, tous les soirs, au lieu de rentrer chez lui, il filait à la criée de La Turballe où il achetait un ou deux casiers de bars, de daurades et de crabes pour les livrer à sa clientèle la lendemain matin. Il vendait à prix coûtant et pour ne pas y perdre, il cessa d’accorder des remises comme jadis. Les restaurateurs notèrent ce changement d’habitudes et devinrent suspicieux. Certains, un peu vexés, choisirent de s’approvisionner à la criée de La Turballe. Léon, patron du restaurant La tempête le surprit. Il l’observa et découvrit son manège. Il comprit que Joss refusait son état, que son amour-propre lui interdisait de renoncer, qu’il voulait donner le change jusqu’à la fin de sa vie.

    En ville, Léon fit le tour de ses collègues pour leur expliquer la situation. Ils convinrent de faire comme s’ils ignoraient tout. Au fond, ils ne perdaient rien, en tout cas, avec Joss, ils ne payaient pas plus cher qu’à la criée. Aussi, ils perpétuèrent encore quatre ans leur vieille routine, pour l’amitié du pêcheur.

    Un matin d’automne, un pêcheur trouva la Demoiselle dérivant sur l’océan, sans son propriétaire. On chercha vainement Joss pendant deux jours.

    Un autre pêcheur reconnut les flotteurs des filets du disparu. Il tira au sec le trémail. Joss y était emmêlé parmi les daurades et les rougets. Il avait voulu reprendre son métier et, alors qu’il se penchait en avant, une dernière attaque l’avait projeté par-dessus bord.

     Le 22 06 2021 : La délicatesse féminine.

    La délicatesse, voilà une qualité que l’on attribue généralement aux dames, comme on réserve aux hommes celles de la brutalité, de la maladresse ou du manque d’égards.

    J’avais neuf ans à peine et je vivais dans une rue en pente qui longeait les docks où une mystérieuse société entreposait des tas de blé qui ne profitaient à personne, si ce n’est aux meutes d’énormes rats qui sortaient en procession dès la tombée du jour. Dans cette rue, un peu plus haut, habitait la famille C. à une centaine de mètres de chez nous. Lui que l’on voyait passer, le béret enfoncé sur les yeux, silencieux, il ne saluait personne et n’avait aucun ami dans le quartier où la convivialité méridionale était de mise. Son épouse était une grande et robuste femme éternellement vêtue de noir. Elle portait le deuil d’une longue et modeste lignée d’anonymes. L’élégante arborait des bigoudis dès le matin et ne mettait pas le nez dehors sans s’être poudrée et maquillée soigneusement. Le couple n’avait pas d’enfant, ce qui alimentait les conversations des cancanières du coin. Il se disait que la maîtresse de maison réservait ses faveurs ailleurs que sous son toit. Cela se répétait, mais maman pensait qu’il ne s’agissait que d’une rumeur qui, comme la plupart des bruits qui couraient, n’était que des médisances et calomnies nées de la jalousie.

    Madame C. pratiquait sa foi assidûment, se comportait civilement, solitaire comme son époux, on ne voyait pas comment elle s’y serait prise pour tromper son mari ni où et comment elle serait allée chercher un amant.

    Cette évidence n’empêchait pourtant pas les murmures et les sarcasmes. Dans la rue Duguesclin, on avait trouvé une bête noire et sans preuve du contraire, on la désignait du doigt. Comment pouvait-on en parler autant alors que rien dans ses actions ni ses intentions ne laissait prévoir quelque infidélité.

    Un jour, des cris attirèrent les riverains qui sortirent sur le trottoir. Une inconnue remontait la rue, vêtue de noir comme la plupart des dames à cette époque. Elle hurlait, elle pleurait, elle grondait et lançait ses bras au ciel comme un sémaphore. Dans les déchets des docks, elle ramassa un étroit, ruban d’acier dont on cerclait alors les caisses. Elle s’en entoura la main et, d’un coup de pied, elle poussa le portail métallique des C.

    Aussitôt les éclats d’une altercation se répercutèrent sous les voûtes des silos. Des insultes ordurières, des plaintes et des hurlements de terreur ou de douleur. L’inconnue quitta enfin la courette de sa victime et redescendit la rue, raide et fière comme la justice, sa vengeance accomplie.

    Attirées par la curiosité des voisines se ruèrent vers les pleurs. Madame C. gisait sur le sol, baignant dans une flaque de sang. Les enfants furent écartés du spectacle et sommés de rentrer chez eux.

    Une semaine plus tard, Madame C. reparut, plus silencieuse et noire que jamais, le visage et les bras bandés comme ceux d’une momie.

    Les semaines et les mois s’écoulèrent, les pansements tombèrent mais les coutures boursouflées qui balafraient le front, le menton et les joues de la malheureuse ne disparurent jamais. Elle portait pour toujours les stigmates de sa faute. C’était si horrible que, très vite, les bavardes n’osaient plus la critiquer, sa punition avait été assez lourde pour ne pas en rajouter.

    Par contre, c’est son mari qui concentra les moqueries, ce mou, cet aveugle, cet incapable qui avait laissé faire, qui n’avait pas rué quand son épouse lui fermait son lit. Au fond, disait-on, il n’a gagné que ce qu’il méritait. Avec une bonne raclée donnée au bon moment, rien de cela ne serait arrivé. Cela se déroula à la fin des années 50, dans un pays brutal marqué par les coutumes espagnoles. Le sens de l’honneur régnait jusque dans les caniveaux. Nous ne possédions rien mais ce mot était notre phare : l’honneur.

    Pour ma part, longtemps j'ai posé un regard différent sur les femmes. Seule ma mère trouva grâce à mes yeux d’enfant.

    La délicatesse, la sensibilité, la tendresse, la féminité, tout cela me parut suspect. Plus tard, j’appris à relativiser.

     Le 21 06 2021 : Les mésanges :

    Chaque année, dès le mois de mai, j’accroche un nichoir aux branches du poirier de mon jardin, dans l’espoir d’y voir des mésanges et régulièrement elles viennent y pondre des œufs. Parfois deux, parfois quatre, mais en ce début de juin, un jour que le nid avait été déserté pour un instant, délicatement, j’ai soulevé le toit de l’abri pour constater que mes locataires y avaient déposé neuf petites perles précieuses tachetées de rose. J’étais comblé, je me mis à surveiller mon arbre pour en éloigner un chat roux du quartier ou une pie gourmande qui niche dans les peupliers, de l’autre côté de la rue. Ces corvidés criards n’hésitent pas à gober les bébés de mésanges pour nourrir leur nichée. Les pilleuses font le guet sur les branches voisines du nid de mes protégés. Les premiers gazouillis des petits les rendent nerveuses, elles battent des ailes, les parents des nouveau-nés volettent autour sans effrayer les prédateurs.

    Cette année, le risque est plus aigu que les années passées, peut-être parce que le butin est plus important ou les pies sont plus nombreuses.

    Et ce qui devait être pour moi une agréable distraction du quotidien est devenu une inquiétude. Dès le matin, mon épouse et moi, nous jetons des regards anxieux vers le fruitier, et notre surveillance se prolonge jusqu’à la tombée de la nuit. Nous vivons dans la peur de surprendre le vol (dans les deux sens du mot) de la pie s’enfuyant avec une minuscule boule de plumes dans son bec.

    Nous ne sommes pas les seuls à nous tourmenter : autour du nid, les parents ne cessent pas leur va-et-vient dérisoire. Ils continuent à se faufiler dans le trou de l’abri pour accomplir leur devoir de vaillants géniteurs.

    Je m’en voudrais beaucoup d’assister à un carnage. Et, si par malheur cela arrivait, je ne sais pas si l’an prochain j’oserai braver le sort en exposant ces fragiles petites vies.  

    Le 20 06 2021 : Les souvenirs :

    Quand l’âge et la maladie nous interdisent de concevoir de nouveaux projets, quand nous comprenons que désormais il est trop tard pour réaliser ceux que nous n’avons pas encore pu accomplir, que nous devrons renoncer à envisager le futur, nous contenter de ce que la vie nous donne et elle se montre de plus en plus pingre, alors nous devenons sages.

    Nous avons une maison bien à nous, déjà payée, un conjoint à nos côtés pour nous accompagner sur la dernière partie du chemin, une santé assez forte pour nous permettre de penser, de nous exprimer, d’échanger avec les amis ou parents survivants. Beaucoup s’en satisfont, bon gré, mal gré.

    Cependant, il n’est pas facile de se passer de ses projets, cela signifierait que nous devons tracer une croix sur notre avenir et ne plus considérer l’éventualité d’un lendemain, or oublier demain, c’est ne plus avoir d’espoir.

    Sauf si une découverte scientifique majeure nous révèle que les animaux peuvent aussi se projeter dans l’avenir, l’Homme est la seule créature capable de concevoir le futur, d’y rêver, d’occuper une place dans cette dimension inconnue. C’est notre privilège et notre douleur.

    Par contre, notre faiblesse nous garde nos souvenirs jusqu’au temps de la sénilité. Ils poussent le présent et l’avenir dans les recoins de notre cerveau, ils prennent leurs aises. Et tout nous revient, plus indélébiles que les traces d’humidité sur un papier peint flétri. Notre mémoire s’agrippe à nos pensée comme un chien mauvais pour ne plus nous lâcher. L’enfance la plus reculée, joyeuse et insouciante, l’adolescence et ses problèmes que nous pensions insurmontables, l’âge adulte et les prises de responsabilités.

Le moindre événement banal se transforme en obsession, la vision d’une jeune fille tirant un seau du puits, au milieu d’une cour de ferme. Qui était cet être délicat qui se réveille pour nous hanter, une cousine, une tante, une servante ? En dépit de nos efforts nous ne parvenons pas à la replacer dans le puzzle de notre existence.

    Nous nous souvenons d’un paysage, la mer qui vient s’étendre jusqu’au pied d’une falaise de pierre rouge surmontée par une frange d’alfa. Où était-ce ? Quand nous fut-il donné de connaître ce site ? En quelle occasion ? Combien de fois y sommes-nous allés, avec qui, pourquoi ? Ces réminiscences semblent tellement écartées du monde que nous les avons peut-être rêvées, peut-être avons-nous imaginé et gardé en nous ce tableau comme une œuvre d’enfant rangée au fond d’un tiroir ? C’est un trésor précieux miraculeusement retrouvé, un morceau de notre histoire, mystérieux et puissant.

    Et d’autres souvenirs moins doux dont la morsure ne s’apaise pas : une lâcheté, une trahison que nous avons commises, une méchanceté prononcée, une moquerie que nous ne pouvons pas effacer et qui se retourne contre nous comme une balle qui a ricoché sur le mur du temps pour nous frapper au cœur. Une larme sur la joue de notre mère, une lourde honte posée sur la tête de notre père qui courbe le front à cause de notre légèreté, de notre égoïsme.

    

    Pourquoi ces moments de détresse tenace ? Nous nous efforçons d’en retrouver la cause, mais non, rien ne vient, que cette blessure, cette plaie ouverte d’où s’échappe notre sang

    Et nous devrons finir notre vie avec ces lambeaux d’existence, intacts ou souillés. Des joies passées, des odeurs de madeleine, et des culpabilités, des regrets, des fautes que personne ne viendra nous reprocher, personne si ce n’est notre propre conscience. Le peu de temps qui nous sera accordé en sus, ces souvenirs nous accompagneront.

 Le 19 06 2021 : Bah... les masques…

    Au début, nous avions du mal à supporter ce dispositif sur nos visages comme sur ceux des autres. Nous nous inquiétions de ne pas savoir ce que cachait ce rectangle bleu suspendu à nos oreilles. Nous ne distinguions que les yeux de celui qui se trouvait dans notre champ de vision. Nous nous privions des sourires, des mimiques, des grimaces qui en disent long sur son état d’esprit, son caractère et ses intentions. Pour ne pas vivre dans l’angoisse, nous avons dû faire confiance d’emblée. Notre prochain gardait son mystère, son masque le protégeait et nous protégeait dans le même temps. La peur rend méchant, dit-on et en ignorant la méfiance, nous apprenions à vivre dans la paix.

    Nous avons rapidement à lire la joie dans les yeux plissés, la colère qui agrandit les pupilles et fronce les sourcils, l’émotion qui rougit les oreilles. Nous en apprenions davantage en un regard que jadis en posant des questions parfois importunes. Il y eut bien quelques manifestations de violence au début de l’instauration des masques, des mises à tabac de chauffeurs de bus ou de commerçants, mais cela n’était que la manifestation de la brutalité endémique de notre société. Peu à peu, ces faits-divers se sont raréfiés. Le masque nous a peut-être appris la tolérance.

La vaccination massive a contribué à la pacification. L’imprudence de celui qui avait choisi de se promener à visage découvert portait moins à conséquences. Le rebelle aux consignes de sécurité ne mettait en danger que sa propre personne.

    Et voilà que désormais, à l’extérieur, nous pouvons nous passer de ce masque naguère l’objet de tous nos tourments et de nos conversations. Cette liberté retrouvée nous confronte désormais au visage de l’autre, à ses rictus, à ses cicatrices qui révèlent sa vie, à sa face déformée par les excès de toute sorte. Et nous regrettons d’avoir à subir la vérité en face, la misère sociale, le vice, le désespoir humain qui ravage les traits.

    Le masque excitait notre imagination, nous cherchions sans cesse à deviner ce que dissimulait le masque. Le visage était-il conforme à la silhouette, était-il aussi doux que sa voix ? Le masque nous octroyait le pouvoir de refaire le monde et les êtres.

Vous pensez peut-être que je divague, que je me laisse aller à la philosophie de comptoir, alors, comment expliquez-vous que maintenant qu’ils pourraient jeter leur réserve de masques, tant de gens se promènent dans la rue quasi déserte avec leur rectangle azûr sur le nez ?

    Personne ne les contraint à subir ces mesures sanitaires inutiles. C’est donc que le fait d’ignorer le visage de l’autre leur convenait, les apaisait, leur rendait la vie en pandémie plus supportable. Il faudra réapprendre à vivre sans masque, dans la facilité et ce ne sera pas chose aisée.

  

     Le 18 06 2021 : La sentinelle.

    Il se demandait souvent à quoi il servait, quelle était sa mission ? Comment réconcilier deux peuples avec un simple pistolet mitrailleur ? Ces gens se ressemblaient, ils avaient toujours vécu dans ces rues, ils fréquentaient les mêmes lieux, ils aimaient le même pays, ils auraient dû s’entendre sans cette vénéneuse politique de haine menée par les dictateurs.

    Il avait du mal à les distinguer tant ils étaient pareils.

    On l’avait placé là, à l’entrée du marché régulièrement meurtri par des attentats dévastateurs : des grenades jetées par des passants, des bombes tirées des hauteurs de la ville, des engins qui explosaient parmi les étals de légumes et les habitants venus faire leurs emplettes. Ils risquaient leur vie pour deux patates et un morceau de viande. Pourtant, il faut bien vivre, ça vaut le coup de mettre son existence dans la balance du primeur.

    Lui, avec son casque bleu, on le méprisait, on raillait son impuissance, on le regardait de travers, il ne pouvait pas l’ignorer. Savaient-ils, ceux qu’il était sensé protéger, qu’il ne se sentait pas utile chez eux, qu’il aurait préféré rester chez lui, près de sa famille et de la jeune-fille qu’il aimait ? Dans une brigade de pompiers, il aurait eu le sentiment d’être plus utile. Il aurait empêché le feu d’envahir les calanques, de détruire les pinèdes et les maisons sur les collines. Il aurait manipulé une lance à incendie au lieu de ce minable pistolet mitrailleur.

    Son binôme avait quitté le poste pour aller chercher de quoi manger un peu. Il avait repéré un vendeur de beignets et de sandwichs de viande d’agneau. Il n’en avait pas pour longtemps. Deux minutes à peine.

    La sentinelle s’inquiétait pourtant. Un pressentiment qui pesait sur sa poitrine, sans raison. Il avait l’habitude de ces craintes irraisonnées, normales en de telles circonstances, en de tels pays. Il chassa l’idée de son esprit. D’ailleurs, il distingua Claudio, son compagnon qui revenait, se frayant un chemin dans la foule comme on avance dans un champ de blé. Derrière l’ami, un autre homme se pressait aussi , il portait un ample manteau de laine entrouvert sur un gilet molletonné. Il devait avoir chaud car le temps n’était pas si froid pour justifier ces épaisseurs de vêtements.

    L’individu plongea sa main droite dans sa poche d’où il tira une arme. Le soldat ne vit que l’éclat du métal et la flamme qui jaillit de son extrémité. Claudio tomba sur ses genoux avant de s’effondrer, face contre terre.

    La sentinelle riposta aussitôt et l’assassin trébucha à son tour. Il roula sur lui même, et vint s’écrouler devant le casque bleu prostré. C’était la première fois qu’il tuait un homme, un homme de son âge qui lui ressemblait comme il ressemblait à tous ceux qui avaient formé un cercle autour du cadavre de Claudio. La sentinelle sentit un goût a mer dans la bouche. Il avait supprimé une vie, pourquoi ? Est-ce ainsi qu’il aidait ces peuples perdus dans la guerre.

    La sentinelle lâcha une rafale en l’air pour disperser le groupe hostile qui se resserrait autour de lui. On le haïssait, lui qui était venu ici pour apporter le paix. 

    Au bout de la rue une jeep de casques-bleus arrivait en klaxonnant. Le secours. On venait les chercher, lui, le vivant et Claudio, le mort. Le corps du meurtrier avait déjà été emporté par des gens. Dans quel but ? Pour en faire un héros ou pour le jeter dans une fosse ? Qui sait ?

     Le 16 06 2021 : J’veux du soleil !

    Dans ce climat de sinistrose où on ne cesse pas d’annoncer une horrible fin du monde dans quelques décennies, au risque d’y ajouter quelque canicule fatale à nos petits vieux, chaque matin en ouvrant mes volets, je prie pour que le Bon Dieu, qui dort  dans son inaccessible Éden, nous envoie sept jours ensoleillés.

    Malheureusement, la région parisienne n’est pas connue pour ses matins lumineux. Au contraire, les impressionnistes ont apprécié ses ciels gris-bleu et ses épais nuages. Je déteste les cumulus qui nous minent l’humeur. Le gris est triste, poisseux, gluant, c’est une souillure dont seuls les paysans se réjouissent car c’est leur gagne-pain.

   L’embellie dure depuis plus d’une semaine et, selon la météo, cette bénédiction devrait s’essouffler à partir de cette nuit.

    Je sais que les quelques mésanges qui ont élu domicile dans mon jardin se feront plus rares. Plus de chants de merles, plus de moineaux batifolant dans les arbres, plus de papillons fleurissant les massifs. Il me faudra me réaccoutumer aux jours ternes, aux heures suspendues à la morosité. À l’envie de rien.

    Né sur les bords de la Méditerranée, j’ai grandi au grand soleil. On gardait les pantalons courts et les chemisettes jusqu’en octobre. On laissait aux Britanniques les semaines de brume et les interminables bruines traversières.        Le brouillard matinal était le bienvenu car il promettait la chaleur.

    Nous imaginions qu’au-delà de Lyon, les ours blancs hantaient les rues.

   Que les flots de soleil envahissent ma maison comme un tsunami d’optimisme. Que mes rosiers se moirent de tendre au feux du couchant. Que les reflets de l’astre accroche des voiles d’argent aux carreaux des fenêtres, que les blés se muent en prairies dorées piquetées du sang des coquelicots. C’est cela, la vie. La grisaille immobile n’est que l’antichambre de la mort, une attente stérile où rien ne palpite.

    Le soleil, c’est un espoir satisfait, une promesse de bonheur réalisée.

    De grâce, je veux du soleil! Du soleil!

    Le 15 06 2021 : Nos humeurs :

    Il en va ainsi de nous : nous sommes assujettis à nos humeurs. Un jour, parce qu’un rayon de soleil s’insinue entre les lattes de nos volets pour jouer à peindre en argent le mur de la chambre. Alors, il nous semble que l’univers va changer, que les infos n’annonceront que de bonnes nouvelles, que les paysans seront heureux car il pleuvra sur leurs champs. Les vacanciers seront servis également car il fera beau sur les routes, les plages et les campings. Les gilets jaunes enfileront des gilets bleus pour signifier qu’ils n’ont plus rien à revendiquer, que le gouvernement a décidé de satisfaire les doléances pour remercier les Français de leur patience pendant la pandémie. Grâce au trait de lumière qui a enchanté notre réveil, nous commençons à croire que les politiciens vont cesser de s’étriller, qu’ils se parleront et qu’ensemble, ils chercheront des solutions pour remettre notre pays sur les rails.

    Nous sommes prêts à espérer que la guerre des générations s’essoufflera, que nos enfants n’oublieront pas de souhaiter la fête des mères et des pères, que nos petits-enfants nous feront la bise en souriant, sans avoir besoin de les supplier.

    Il suffirait que le soleil pointe son nez entre deux nuages pour que l’embellie transforme notre vie, pour une heure, pour un jour ou deux.

    Certains matins aussi s’annoncent sinistrement. Rien de très grave, un bol qui se renverse et le café qui se répand sur le sol. Un couteau qui glisse pour entailler notre paume, une biscotte rebelle qui explose entre nos doigts alors que nous tentions d’y étaler le beurre. Un lacet qui se rompt au pire moment, alors que nous sommes en retard pour le bus.

    Ces incidents anodins nous affectent comme de terribles catastrophes. Si nous ne parvenons pas à dompter ce maudit épi rétif au sommet de notre crâne, nous pouvons nous attendre à d’autres désagréments, une crevaison, une portière éraflée, une altercation avec un passant qui ne présente pas ses excuses après avoir failli nous renverser d’un coup d’épaule.

    Nous hésitons à écouter France-info sur l’autoradio car, parti comme c’est parti, nous redoutons les pires cataclysme, un Tchernobyl à notre frontière, un putsch militaire qui chasse nos gouvernants, un déferlement de gilets-rouges dans le centre de nos villes, des voitures qui flambent, des quartiers qui s’embrasent, les magasins qui ne peuvent plus s’approvisionner à cause de la grève des chauffeurs routiers qui n’en peuvent plus de subir la concurrence étrangère.

    Et nous nous sentons comme des bouchons malmenés par la tempête. Nous sombrons, nous sombrons et l’avenir de l’humanité est irrémédiablement sombre.

Alors, répétons-nous que si le monde n’est pas parfait, il n’est pas plus détestable qu’hier, et qu’il suffirait d’une aurore souriante pour que le ciel se dégage. Ne désespérons pas, le pire n’est pas une fatalité. Cette grisaille n’est qu’une question d’humeur, de notre humeur. Un chant d’oiseau rendrait cette journée radieuse.

     Le 14 06 2021 : Un homme à sa fenêtre…

    Antoine vit au quatrième étage au bord de la Seine, c’est une chance. Son vis-à-vis le plus proche est à cinq cents mètres, de l’autre côté du fleuve, dans les barres de Clichy. Beaucoup considéreraient que c’est une chance. Il passe ses jours sur une île déserte, de là-haut, il ne voit que des sommets de crânes, des ombres sans visage.

    Son refuge est bruyant, le ronflement incessant des voitures sur les voies sur berge rendrait impossible la vie de n’importe quel humain. Mais le bruit, Antoine s’en fiche. Quarante ans passés à taper sur la tôle dans un atelier de chaudronnerie vous préservent de ce fléau. Sourd comme il est, il dormirait à poings fermés au pied des chutes de Niagara.

    Il est le dernier locataire de son bâtiment promis à la destruction. La société de H.L.M. qui le gère est sous tutelle financière. Le dépôt de bilan menace. Antoine ne paie plus de loyer depuis quatre ans, il est logé gracieusement, il fait office de gardien, il empêche l’invasion de squatters.

    Lasolitude ne le dérange pas, il n’est pas misanthrope, il aimerait bien les gens s’il pouvait les entendre. Mais sa surdité le coupe de la société humaine. De plus, qu’aurait-il à raconter ? Ses jours se ressemblent, monotones, identiques, sans surprises, sans histoires : le matin, il se lève à six heures, la retraite n’a rien changé à ses horaires. Après sa toilette dans l’évier de la cuisine, il avale sa tasse de chicorée tiède car il n’aime pas attendre qu’elle refroidisse. Il écoute les informations au casque branché sur un antique transistor qui crachote et qui grésille. Pour ce qu’il y a à apprendre, ça ne vaut pas le coup d’acheter une télévision. Par ailleurs, il n’y a pas d’antenne et où installer une coûteuse parabole ? Pas de balcon où l’implanter. Antoine s’y est résigné.

    Après le petit-déjeuner, il descend en ville pour acheter sa demi-baguette. Il s’arrête chez Moktar pour les provisions : une tranche de jambon cuit, six œufs, de l’huile de soja, le journal pour se tenir informé de la marche du monde et un paquet de lessive une fois par mois. À peine de quoi remplir la moitié d’un chariot à roulettes. Il n’a jamais eu de chien, il traîne son caddy, ça lui tient compagnie.

    Il ne s’attarde pas dans les rues, il craint de se faire renverser parune moto car les jeunes ne respectent rien, ils roulent comme des fous et sont prêts à estourbir le premier petit vieux pour lui piquer son billet de dix euros. Il se dépêche de rentrer. Il grimpe les quatre étages et, quand le temps le permet, il s’installe à sa fenêtre pour observer la trafic et les étrangers qui quettent au feu rouge. Ils sont organisés, chacun son territoire. Les femmes portent un ou deux bébés sur la hanche. Parfois, un enfant de cinq ou six ans se glissent entre les files pour tendre la main aux conducteurs. Consterné, Antoine secoue la tête douloureusement. Il ne peut pas s’habituer à cette misère. Il est bien content de se trouver à cette hauteur. Il ne distingue pas les visages, il survole. Invisible, de sa fenêtre, il ne fait qu’effleurer la cruauté de l’existence. Les gens ne lèvent jamais les yeux vers lui. Comme le Bon Dieu, il reste inaccessible.

    Il le sait, un jour, c’est inévitable, quand il n’en pourra plus de tout cela, il enjambera l’allège de la fenêtre et se balancera dans le vide, car il existe un vide encore plus vide que son quotidien. C’est sa chance.

     Le 13 06 2021 : C’est dommage…

    Il ne se passe pas de jour sans qu’elle n’y repense au moins dix fois .Il y a pourtant longtemps que leurs chemins s’étaient croisés. Pensez, elle avait dix-huit ans, ils étaient assis face à face dans le train qui ramenait chez eux les banlieusards fatigués après leur journée de travail dans Paris.

    Elle tenait sur ses genoux le livre de Françoise Sagan Bonjour tristesse. Du coin de l’œil, elle observait ce grand garçon blond qui semblait captivé par le spectacle des vieux bâtiments de briques qui longeaient la voie ferrée. Tous semblables, construits au début du 20ème siècle, leurs façades noircies témoignaient de l’époque des locomotives à vapeur et au charbon. Certains étaient délabrés, le toit affaissé, les fenêtres cassées exhibaient les voilages grisâtres. Il regardait dehors, elle le scrutait, lui qui semblait l’ignorer. Devinait-il l’intérêt qu’il suscitait ? Il tourna la tête vers elle et surprit son regard qu’elle détourna aussitôt, vaguement confuse, sans toutefois pouvoir dissimuler un sourire de petite fille prise en défaut. Après un long moment passé à se demander comment elle allait pouvoir oser le regarder à nouveau.  Elle revint à lui qui fuit la confrontation. Elle s’en voulut de sa timidité et elle lui reprocha secrètement sa réserve. Elle aurait apprécié un geste, un mot, une initiative qui aurait amorcé le début d’une conversation. Mais non, elle n’eut pas ce plaisir. Elle restait une passante. Une seule fois, ils se contemplèrent longuement, puis glacée par la gêne, elle ouvrit le livre qu’elle avait posé sur ses genoux tandis qu’il se replongea dans la contemplation du terne paysage.

    Vainement, elle pria pour que survienne une de ces pannes qui paralysaient si souvent les trains de banlieue. Elle comptait les minutes qui défilaient à un train d’enfer. Elle allait devoir quitter le wagon et se séparer de ce jeune-homme qui lui paraissait représenter tout ce qu’elle attendait de la vie. Quel dommage ! C’était la première fois qu’elle le voyait et savait qu’il était peu probable qu’elle le revoie un jour.

Elle dut descendre à sa station, il resta dans la wagon pour quelle destination ? Il leva les yeux vers elle quand elle se dressa. D’immenses yeux clairs si tristes, un sourire si douloureux. Elle avait du mal à supporter l’épreuve. Elle bouscula deux ou trois passagers en se glissant dans l’allée centrale. Elle avait hâte de partir, de tourner le dos à cette torture. Elle sauta sur le quai et la machine redémarra avec une longue plainte.

    Le garçon se penchait au-dessus de la vitre baissée. Il lui adressait gravement un petit signe de la main, un adieu.

    Pendant des années, son cœur palpitait chaque soir, quand elle prenait son train à la gare Saint-Lazare. Elle parcourait les wagons, elle tremblait quand elle croyait reconnaître sa silhouette. Lentement, le temps pansa sa peine. Elle rencontra Joël, un aimable collègue avec lequel elle s’entendait bien. Assez pour sortir en boîte chaque samedi pendant un an, assez pour se marier, mais pas suffisamment pour s’aimer longtemps. Après l’euphorie des noces, elle constata qu’elle s’était trompée. Son jeune mari ne lui convenait pas. Il n’était pas méchant mais, excepté la danse, leurs goûts divergeaient trop. Alors le souvenir du voyageur de banlieue se réveilla plus vivace, plus douloureux que jamais, plus idéalisé par le mystère.

    Elle divorça deux ans plus tard et quitta la région parisienne. La société qui l’employait lui proposa un poste dans une filiale canadienne. Elle s’exila, elle espérait semer ses rêves à l’aéroport. Ils la suivirent à Toronto. Les actes manqués et les regrets ne comptent pas, ils n’alourdissent pas les bagages, mais ils pèsent sur le cœur durant toute une vie.

    Un matin, elle pensa que, de son côté son bel inconnu rêvait peut-être à elle. Cela ne la consola pas, au contraire...

     Le 12 06 2021 : Petites guerres pour le bonheur.

    Il faut le reconnaître, ce sont les petites choses ridicules qui nous gâchent la vie, qui nous empêchent d’être heureux. Une seule contrariété peut nous pourrir une journée complète et même des mois ou des années.

    En toute modestie, je vous ferai part de mes observations, même si je n’ai pas toujours trouvé le courage d’en tirer les conclusions.

    Vous vous voudriez dormir près de l’être aimé qui a la fâcheuse habitude de ronfler. Cela vous épuise mais vous ne pouvez pas le lui dire franchement. Levez-vous tout doucement pour aller dans la chambre d’ami. Quand au petit matin, votre moitié viendra vous demander pourquoi vous avez fui le lit conjugal, répondez-lui que vous avez préféré trouver le sommeil ailleurs pour qu’elle puisse, elle aussi, se reposer paisiblement. Elle ne vous tiendra pas rigueur.

    Après la toilette, chaque matin, vous redoutez l’instant de monter sur la balance. Ce que vous y lisez vous saccage le moral. Vous avez l’impression d’être devenu une larve sans volonté, une usine à fabriquer de la graisse. Ne vous laissez pas dominer par la technologie. Ne devenez pas esclave de la machine électronique. Snobez-la six jours par semaine pour ne l’utiliser que le mercredi ou le dimanche, par exemple. Vous verrez : en réduisant de moitié votre part quotidienne de fromage et en ne mettant qu’un seul sucre votre café, vous maigrirez en quelques jours. Votre poids ne vous hantera plus dès l’aurore. Avec moins de stress, vous perdrez du poids.

    Qu’il est triste de vivre dans un monde si triste, on a la lourde impression d’une intolérable solitude. Vous croisez les mêmes personnes dans le bus, dans votre travail, dans le supermarché du coin et votre regard glisse sur le visage de votre voisin sans retenir son attention. Avez-vous songé que, de son côté, il n’ose pas vous parler, il vous perçoit comme un ours. Devant votre mine renfrognée, il n’ose pas vous adresser la parole. La prochaine fois que vos routes se croiseront, dites lui bonjour. Il ne vous répondra peut-être pas immédiatement, tout surpris par votre soudaine amabilité. Ne vous découragez pas, recommencez le lendemain, je gage que cette fois vous aurez droit à son salut. Cela accrochera un petit soleil à votre matinée.

    Qu’elles sont désespérantes, ces heures stériles passées devant le téléviseur où se succèdent indéfiniment les mêmes débats interminables d’où l’on ne tire aucune conclusion. Depuis longtemps, l’invective y a remplacé l’argumentation, personne ne persuade l’autre, chacun campe sur ses positions, personne n’écoute personne, c’est l’étalage de la fatuité et du mépris. Appuyez donc sur le bouton de la télécommande, ne changez pas de chaîne d’information, éteignez plutôt l’appareil et ouvrez un livre. Lisez tant que vous le pourrez, dans votre fauteuil ou dans votre lit, une heure ou dix minutes. Ne luttez pas contre vous-même, posez votre livre aux premiers signes de lassitude. Vous dormirez serein et vous vous en porterez bien mieux.

    Ne vous privez pas des petits plaisirs de la vie. Penchez-vous sur une rose du parc et humez son parfum. Vous ne passerez pas pour un attardé mental. Cela vous prendra dix secondes mais les bienfaits de cet instant magiques se prolongeront pendant des heures. Vous apprécierez votre ville et votre vie autrement. Prenez le temps de respirer les fleurs

    Une nounou s’est assise sur le banc que vous avez choisi. Elle s’est assise près de vous pour poser sur ses genoux le petit enfant dont elle a la charge. Avez-vous remarqué avec quel aplomb les bébés affrontent le regard des adultes ? Ils ne connaissent ni la timidité ni la pudeur, ils ne baissent jamais les yeux.

    À côté de vous, cet enfant innocent vous tient prisonnier de son attention, il vous scrute et ses prunelles sont plus puissantes qu’un scanner. Ne détournez pas les yeux. Soutenez son regard et souriez. Il vous sourira très vite, il sera rassuré, son visage s’illuminera d’un sourire confiant. C’est un cadeau immense qu’il vous offre, il vous donne une part de paradis.

    Sans trop vous torturer les méninges, vous identifierez aisément ces minuscules plaisirs, cette multitude d’anodines victoires à remporter sans qu’il vous en coûte ni argent ni contrainte. Chacune sera un pavé sur le chemin tortueux qui mène au bonheur.

    Je vous connais, je sais ce que vous pensez : Il a beau jeu de nous dire comment nous devons agir. Que n’applique-t-il pas pour lui-même ces conseils dont il nous abreuve ? Vous avez raison. Je connais la solution comme vous la connaissez aussi, mais voyez-vous, sans doute suis-je trop paresseux ou trop timoré pour vouloir changer l’ordre ou le désordre de mes habitudes. Il est trop tard pour changer, pour tenter de redresser le tronc tordu de mon existence. Il est trop tard pour entamer de nouvelles guerres.

     Le 11 06 2021 : Nostalgie :

    Le monde a évolué considérablement en trois quarts de siècle. Il n’est pas pire que celui qui nous a vu naître et parfois meilleur. Des dizaines de métiers ont disparu : le laitier qui déposait la bouteille encore tiède sur le seuil de notre maison, du lait entier couvert de crème, les marchands ambulants, le poissonnier qui poussait sa charrette où la glace dégoulinait, le primeur qui annonçait le fruit ou le légume du jour, le vitrier, le rémouleur qui faisait jaillir des gerbes d’étincelles sur sa meule à pédale, et le mercier-colporteur qui charriait des valises remplies de trésors pour ces dames, rubans de dentelles, aiguilles et fils à coudre, miroirs-à-main. Les cours communes voyaient défiler des longues litanies de petits vendeurs qui variaient selon les saisons, comme le distributeur de romans feuilletons, le marchand d’oublies et sa crécelle que les gosses du quartier suivaient en procession.

    La rue a changé, plus de landaus aussi grands que des chars d’assaut, plus patins à roulettes métalliques, plus de vierge visiteuse qui restait une semaine dans chaque foyer, plus de pitchac, plus de pignols, ces noyaux d’abricots dont on faisait des maisons pichepinette, ces jeux de pauvres, et les toupies de bois, on dévalait les rues en pente couchés sur les chariots fabriqués avec des planches et des roulements à billes. Nous n’avions pas besoin de figurines de Goldorak, de Nintendo, de Pokemon. Il y avait un pied de cordonnier dans chaque ménage pour ressemeler une chaussure usée. Le papa n’oubliait pas d’y poser des fers. Nos jeux étaient ceux de nos pères. La vie était simple, sauf pour les femmes qui trimaient comme des esclaves, elles trimbalaient des baquets d’eau bouillante, cousaient les vêtements pour la maisonnée, elles ne possédaient pas de voiture pour faire leurs courses. Elles se reposaient en tricotant pour l’hiver ou en reprisant les trous aux genoux des pantalons.

    Elles rencontraient leur futur mari au bal de la Saint-Jean ou du quatorze juillet, elles quittaient rarement leur ville et leur ambition la plus folle était de trouver un époux sage, qui n’ait pas trop de copains, qui ne boive pas et surtout qui ne soit pas violent. Elles avaient le droit de rêver.

    Les garçons voulaient devenir pompiers, policiers ou maîtres d’école. Leur choix était limité, il ne parlaient pas de pilote d’essai, ni de dessinateur d’animation. Le docteur Schweitzer rivalisait avec Zorro dans l’échelle des valeurs. Jamais un adulte ne demandait à un élève quel était son projet, on restait un enfant jusqu’à seize ans. C’était bien.

    De tout cela ne survit que la nostalgie, cette douce douleur qui ressemble à un amour ancien qui ne veut pas vieillir.

    Le 10 06 2021 : Certaines vies…

    Chacun se complaît dans son malheur, il se croit maudit par le sort parce qu’il est le premier de l’année à attraper la grippe, en dépit des vaccins et de toutes les précautions qu’il a prise. Il enfile un cache-nez dès septembre et ne le quitte qu’à la fin juin. Il dit toujours avec ma maladie, car il en a fait sa chose, son trésor, il ne la céderait à personne.

    Il me fut donné de connaître de vrais malheureux, une famille entière persécutée par le destin. De pauvres gens, des croyants qui ne manquaient jamais la messe du dimanche. Le père s’appelait Aimé. Il était mécanicien sur le port de Béni-Saf, il entretenait les chalutiers et les lamparos. Une vraie force de la nature, costaud comme un taureau, souriant, silencieux, résigné. Il avait épousé une fille de berger toujours vêtue de noir. Ils vivaient à la limite de la ville, sur les hauteurs de la falaise qui dominait la plage. En choisissant Antoinette, il accueillit aussi sa sœur Angèle, une simplette qui s’exprimait à peine. Enfant, elle avait perdu la tête et ne l’avait jamais retrouvée. Leur frère Richard (Ricardo), berger comme son défunt père fut l’une des premières victimes de la guerre d’indépendance. On le découvrit dans un fossé, égorgé et dépecé, éparpillé comme son troupeau de chèvres. Pauvre Richard qui était sans doute le plus miséreux de Béni-Saf.

    À l’indépendance de l’Algérie, Aimé, Antoinette et Angèle furent rapatriés comme des milliers d’autres en Seine-et-Oise. Ils arrivèrent les mains vides car ils ne possédaient rien. Pour toute fortune, ils avaient deux enfants, des adolescents. Manuel, un garçon de dix-sept ans et Évelyne, une fille de quinze ans. Le choix du roi, disaient-ils. L’aîné abandonna vite ses études pour travailler car toute la famille vivait sur le seul salaire d’Aimé. L’aîné se fit artisan peintre avant de fonder son propre foyer avec une jolie et gentille fille d’un village voisin. Il leur était légitime d’espérer un enfant. Ils l’eurent : un bébé qui hérita de la tare familiale. La malédiction se perpétuait. L’hécatombe. Aimé mourut d’une crise cardiaque bien avant l’âge de la retraite, précédant de peu Angèle, puis Antoinette qui n’avaient plus de raison de vivre. La charge de l’handicapée mentale aurait pu échoir aux jeunes. Il y a peut-être une justice divine.À quarante ans à peine, Manuel suivit ses parents dans l’autre monde. Que pouvait-il faire d’autre ?

    Les aléas de la vie firent que je perdis de vue cette famille tant éprouvée. J’ai su qu’Évelyne avait épousé le frère de sa belle-sœur, la veuve dont elle était très proche. Je n’ai pas cherché à en savoir davantage.

    Comme tout un chacun ici bas, parfois, j’ai tendance à croire que le mauvais sort s’acharne contre moi quand une épreuve se profile sur ma route. Je suis le plus infortuné, el desdichado. Il me suffit alors de penser à la désastreuse existence de cette famille. Que diraient ces gens qui n’ont connu que la fatigue, le deuil, la misère et le malheur ?

    Bizarrement, je me sens alors chanceux, indécemment choyé par la vie.

      Le 09 06 2021 : Les jeunes amoureux d’hier.

    Vous les apercevez dans les rues, ils marchent du côté de l’ombre. Ils se ressemblent tous, même démarche hésitante, mêmes silhouettes voûtées, elle porte un cabas vide à l’angle du coude, il tient une canne de marche. Ils se tiennent par la main comme s’ils craignaient de se perdre, comme si l’un des deux allait se mettre à courir brusquement. Ils vivent ensemble depuis plus de cinquante ans. Ils se connaissent bien, ils ne se parlent pas, ils se comprennent au premier regard. Plus leur vue se rétrécit, plus ils ont besoin l’un de l’autre. Chacun est devenu le phare de l’autre. Ils avancent comme deux barques en remorque dans la tempête. Leurs bras sont des filins sans lesquels ils partiraient à la dérive. Ils se sont juré de ne jamais s’éloigner, de ne jamais s’écarter. Même chez eux, ils ne s’assoient pas dans les fauteuils, ils préfèrent s’installer côte à côte dans le canapé, en face du téléviseur. Ils se tiennent encore par la main, il n’y a rien à faire. Ils sont amoureux. Dans le quartier, on les appelle les petits amoureux. Des couples de vieux qui s’aiment, il y en a des centaines dans les rues. D’ailleurs, il n’y a guère que les octogénaires, les survivants de mai soixante-huit qui ne se séparent plus. Ils ne se bécotent pas sur les bancs publics. Ils laissent ça à la jeunesse. 

    Eux, ils se tiennent par la main, comme une mère ou un père tient son enfant pas la main. Cela procède de la même tendresse. Les parents empêchent leur petit d’aller se jeter sous une voiture, les vieux veillent à ce que leur amour ne se fasse pas faucher par la mort. C’est pour cela qu’ils sont liés à la chaîne dorée de leur passion éprouvée. N’avez-vous pas remarqué qu’il n’y a plus guère que les cheveux blancs qui marchent en se tenant par la main?

    Le 08 06 2021 : Le cancre intermittent.

    Durant des années j’ai été cancre intermittent. Qui n’a jamais été cancre est passé à côté d’un monde magique et varié à l’infini. Je n’étais pas cancre dans toutes les disciplines. Non, je ne me distinguais par mon ignorance qu’en mathématiques. Je ne voyais pas pourquoi on m’obligeait à résoudre des équations à plusieurs inconnues. Je me faisais très bien à l’idée de passer ma vie sans posséder les clés de ce genre de problèmes, j’admettais volontiers que la science conserve sa part de mystère et de poésie. Pour tout dire, je me moquais de jongler avec les chiffres, les énigmes, les logarithmes et ce genre de choses sans intérêt. Je préférais lire des romans, vibrer en découvrant la vie d’êtres imaginaires. L’existence de cancre intermittent me convenait parfaitement.

    Pendant les cours d’algèbre, je m’évadais, je rêvais, la joue appuyée dans le creux de ma main, je faisais semblant d’écouter soigneusement la leçon du professeur. Je jouais le rôle de l’élève attentif, et je le jouais bien car l’enseignant ne me condamnait jamais définitivement. Si je ne voulais rien savoir des inconnues, bizarrement, la géométrie et plus précisément la géométrie dans l’espace me captivait alors qu’elles désespérait mes camarades de classe. Les grands espaces comblaient les aspirations du grand rêveur que j’étais.

Pendant des années, j’ai créé l’illusion en échangeant mes dissertations contre des exercices de mathématiques. On ne soupçonne pas les possibilités du troc de devoirs. Ce commerce libérait mon emploi du temps. J’écrivais des nouvelles pendant que les autres s’échinaient sur les travaux de Pythagore ou de Thalès. J’observais le cycle des saisons, la vie des oiseaux, les orages et les embellies qui défilaient dans le rectangle de la fenêtre. Je guettais aussi les stratagèmes des vrais cancres qui suppliaient leurs voisins de leur passer un bout de réponse sur un papier plié en huit.

    Aujourd’hui, je ne me rappelle plus le nom d’un seul de ces malheureux maîtres de maths alors que je garde gravé en moi celui des enseignants de lettres. Aux conseils de classe, ceux-ci me défendaient bec et ongles devant les réserves des autres. J’ai pu ainsi franchir, année après année, les degrés jusqu’en terminale. Et j’ai bloqué là, je n’ai pas pu aller plus loin. Je n’avais pas l’âme de l’éternel étudiant.

    Le sort est pervers car j’ai commencé ma carrière professionnelle dans un bureau d’études et, pour progresser, j’ai obtenu un diplôme de… calculateur-projeteur. Qui l’eût cru ?

    Mais j’ai très vite déserté l’univers des calculs pour une autre voie.

    Je ne regrette pas d’avoir été un cancre intermittent, cette activité intense a ouvert les vannes de mon imagination. Non, je ne le regrette pas.

    Le 04 06 2021 : Liaisons dangereuses.

    Scène de la vie de famille. Il est dix-neuf heures. Le calme règne dans la maison. Attablé, Papa lit son journal, Maman finit de préparer le repas tandis que Nathan, cinq ans, dessine gentiment sur un cahier de bristol.

    _ Qu’est-ce que tu dessines, demande Papa.

    _ Avec la classe, nous avons visité une ferme-école et on doit choisir un animal, alors je dessine une l’oie.

    _ On ne dit pas une l’oie mais une (n)oie. On fait la liaison avec le n précédent. Alors, mon chéri, dis à Papa ce que tu dessines

    _ Je dessine la (n)oie.

    _ Non, mon chéri, on dit l’oie. Que dessines-tu ?

    _ Finalement, je dessine un canard. C’est plus simple.

     Le 06 06 2021 : Si maman si, si maman si...

    La légende est tenace. À l’instant de mourir, l’homme appellerait sa mère. Dans le film de Spielberg, Il faut sauver le soldat Ryan, nous en avons une nouvelle démonstration. Frappé par une balle nazie, le guerrier américain redevient un petit enfant pour réclamer sa mère, comme si celle-ci possédait tous les pouvoirs et, puisqu’elle lui avait donné une fois la vie, pourquoi ne pas renouveler son miracle ?

    À la naissance, à la mort et au cours des plus dures épreuves de la vie, chacun invoque sa maman, la mère éternelle, la vierge Marie, celle qui veille sur son enfant crucifié. Hélas, sauf de rares exceptions qui tiennent plus du hasard que des capacités maternelles, on a peu vu une dame ramener des enfers son grand dadais de garçon parti jouer à la guerre.

    D’ailleurs, sur le lit des maternités, les parturientes savent bien qu’elles ne pourront protéger leur enfant que pendant ses premières années, tant que celui-ci se cantonnera aux limites de son berceau. Après, quand il marchera, quand l’appel de l’aventure coupera définitivement la cordon ombilical, la pauvre femme ne pourra rien pour son petit, sa brebis égarée. Elle en avait conscience dès l’accouchement : sa toute-puissance est soumise à une date de péremption.     C’est une grande injustice qui est faite aux mères. On les prive très vite de leurs prérogatives. On les écarte du jeu après avoir utilisé leur ventre. En gros, après l’adolescence de leur rejetons, elles ne peuvent qu’assister, impuissantes, aux sorties de route, aux dérapages, aux dangereux excès, aux erreurs et aux fautes de leur descendance. Il y a là un mauvais choix du Créateur. S’il avait permis aux mères de garder le contrôle de leurs garnements, l’humanité serait meilleure. Elles mettraient le holà aux premiers signes de perversion. Plus de haine en ce bas monde, plus de racisme imbécile, plus de loi de la jungle, plus de dictature du commerce, plus d’exception sociale, plus de loi du plus fort, plus de pot de terre, plus de mépris, plus de rejet, plus d’insulte plus de bras de fer, plus de combats de coqs. La douceur maternelle comme seule règle. L’harmonie au travail, des pratiques de bon voisinage, l’entraide. Partout et toujours.

    Le Bon Dieu qu’on dit bienveillant a bâclé sa tâche. Il a rangé trop tôt ses outils. Il a pourtant veillé à ce que les arbres poussent droit vers le ciel, il s’est arrangé pour que les fleuves et les rivières aillent se perdre dans la mer et les océans au lieu d’envahir systématiquement les habitations, sauf conditions météorologiques exceptionnelles. Pourquoi expose-t-il les fils aux dangers et aux dérives devant leurs mères désarmées. Pourquoi les hommes deviennent-ils sourds aux recommandations des mamans ?

    Après, l’agneau égaré ne peut que pleurer : Si maman, si. Si maman, si. Maman, si tu voyais ma vie. À l’heure des larmes, il est est trop tard, le mal est fait.

      Le 05 06 2021 : Drôle de vie.

    Ils s’étaient connus à La Ciotat. C’est là qu’ils étaient nés et qu’ils avaient grandi. Michel était dessinateur industriel dans les chantiers navals. Elle gagnait sa vie au jour le jour, en faisant des extras dans les restaurants de la ville, pour les ouvriers et les touristes qui traînaient un peu avant de prendre le bateau des calanques. Viviane avait dix-sept ans quand ils se connurent, il en avait quatre de plus. Il l’impressionna par son calme, sa pondération. Contrairement à beaucoup de méridonaux, il n’aimait pas les bals, le pastis et les bruyantes virées entre copains. Il n’avait pas cette légèreté ni cette poésie lyrique exagérée caractéristique des hommes du soleil mais sa gravité lui inspirait confiance.

    C’était un travailleur sérieux apprécié par ses chefs. Il voulait grimper les échelons et se retrouva rapidement responsable de son groupe dans le bureau d’études.

    Il rencontra Viviane dans le petit établissement où il se rendait parfois pour déjeuner avec l’un de ses clients. Elle était joyeuse, riait tout le temps, elle avait de grands yeux noirs qui trahissaient ses origines italiennes. Il se retrouvèrent à la plage et ne se quittèrent plus. Elle l’aimait bien, il ressentait quelque chose pour elle. Ce n’était pas une passion mais ce sont ces amours-là, pensaient-ils, qui durent toute la vie.

    Elle tomba enceinte très vite et il ne chercha pas à fuir ses responsabilités. Il l’épousa et, à partir de cet événement les ennuis s’accumulèrent.

    Moins d’un mois après les noces fêtées dans l’intimité absolue, la jeune femme perdit son bébé. Il en conçut une vague rancune. Il ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’elle avait réussi son coup, qu’elle l’avait piégé. Il ne lui reprocha pas ouvertement, mais jour après jour, ce malaise grandissait.

    Au début des années 80, des bruits de plus en plus pessimistes coururent sur l’avenir des Chantiers de La Ciotat. Licenciements de masse, tentatives dérisoires pour maintenir une activité réduite, au cas où un miracle ressusciterait l’entreprise. Michel n’était pas homme à rester les deux pieds dans le même sabot. Il décida de quitter le navire avant la catastrophe, il se mit en quête d’un nouveau travail en région parisienne car, là au moins, l’emploi ne risquait pas de s’effondrer. Avec le petit garçon qui venait de naître après l’échec de la première maternité, le jeune couple vint s’établir en banlieue Ouest, près des usines de voitures de Flins et de Poissy.

    Michel souffrit de ce déracinement auquel il aurait échappé s’il ne s’était pas encombré d’une épouse et d’un enfant.

    Il la trouvait un peu sotte, un peu paresseuse, un peu trop insouciante. Il ne voyait pas les efforts qu’elle faisait pour mettre du beurre dans les épinards. Elle cousait à domicile, elle postulait régulièrement pour un poste à la mairie. Sans diplôme, elle était prête à accepter n’importe quel travail, elle n’était pas exigeante et voulait participer plus activement à la survie de son ménage. Mais l’amertume et la rancœur sont des venins dont on ne se défait pas aisément. Des remarques désobligeantes, Michel passa aux insultes, permanentes. Un rien déclenchait ses colères. Il menaçait, il s’enfermait dans sa chambre pour lire et lire encore, dans une solitude destructrice. Pas fou, Michel ne se laissa jamais aller à la violence. Il gardait le contrôle.

    Par chance, Viviane finit par décrocher un emploi de secrétaire à la mairie. Ce fut pour elle une embellie salutaire. Elle voyait du monde, elle se fit quelques amies à qui elle confia sa détresse tandis qu’elle devenait une étrangère dans son propre foyer. Cela ne s’arrangea pas avec le temps, ça s’empira même quand leur fils quitta la maison pour vivre sa vie sur la côte méditerranéenne. Viviane se sentait isolée, loin de sa famille, elle ne pouvait plus se taire, elle répliquait, elle se rebellait et ne mâchait plus ses mots. Elle tenait tête à son bourreau pour ne pas perdre sa propre estime.

    _ Mais pourquoi restes-tu avec un type pareil lui demanda l’une de ses collègues, Vous ne vivez plus comme un couple normal, vous faites chambre à part, vous ne partagez plus rien. Rien ne justifie de souffrir ainsi.

    _ Mais nous ne pouvons pas divorcer, bredouilla Viviane. C’est notre haine qui maintient notre amour.

    _ Je ne comprends pas, répondit la confidente.

    _ Moi non plus, je ne comprends pas bien mais c’est pourtant ainsi. Nous ne pouvons pas détruire ce qu’il reste de notre amour.

    _ Drôle de vie, drôle de drame.

    Le 04 06 2021 : Lili et Cora (2)

    Ce n’était pas une sinécure pour Lili que de surveiller Cora, sa maman qui avait un pois chiche à la place du cerveau. Les médecins parlaient de déficience mentale. Cora n’était pas méchante, pas sournoise, mais seulement d’une naïveté désarmante.

    Avant de partir au collège, l’adolescente sentit bien que sa mère lui préparait une surprise. Lili redoutait d’être surprise par Cora, car c’était toujours une catastrophe. Ce matin-là, elle eut beau interroger sa mère pour savoir ce que celle-ci avait derrière la tête, elle n’en tira rien.

    _ Mais rien du tout, voyons. Je n’ai rien dans le crâne, tu le sais bien, toi qui ne cesses pas de me le répéter.

    Lili regretta de ne pas lui accorder sa confiance. Une fille qui se méfie de sa mère, c’est un comble. Aussi, elle la quitta avec un lourd sentiment de culpabilité qui lui pesait sur la poitrine.

    Elle passa donc une mauvaise journée, elle ne pouvait pas se concentrer sur ses cours. Cora ne quittait pas ses pensées. À dix-huit heures elle se précipita vers la sortie, pressée de retrouver sa maman pour se faire pardonner par un bisou. Cora adorait les câlins, les chatouilles et toutes sortes de caresses. Elle ne s’en lassait jamais.

    La jeune fille arriva essoufflée dans l’appartement. Elle avait grimpé les quatre étages en courant, trop impatiente pour attendre l’ascenseur. Cora patientait sagement en faisant du coloriage. Elle adorait ce genre d’activité. Elle avait sa propre méthode : avec ses crayons de couleurs, elle remplissait le vide autour des personnages et laissait le blanc sur les sujets principaux. Lili ne réussit pas à s’expliquer cette curieuse façon de pratiquer.

    _ Pourquoi fais-tu ça ? Il faudrait commencer par mettre des couleurs sur le canard dont on parle dans ce cahier. C’est lui, le motif essentiel.

    _ Je préfère réfléchir, je ne sais pas comment l’habiller.

    _ Mais le modèle est sur la page de gauche, tu n’as rien à inventer !

    _ Justement, ça ne me plaît pas, je voudrais y mettre plus de rouge et de vert. Je cherche encore, attends un peu.

    _ Fais comme tu voudras. Un de ces jours, il te faudra bien finir ton dessin. Ça ne ressemble à rien de laisser tout cet espace vierge au milieu de la feuille.

    Lili n’insistait pas, elle ne voulait pas contrarier sa mère dont on ne pouvait pas prévoir les réactions quand on la houspillait. Elle opta pour un bavardage anodin.

    _ Comment as-tu occupé ton temps aujourd’hui, tu es allée au parc ?

    _ Oui, je suis sortie car j’avais besoin de prendre l’air.

    _ J’espère que tu n’es pas allée retrouver les clochards qui picolent sur leur banc. Tu n’as pas fait ça, tu sais que je n’aime pas te voir traîner avec ces types. Ce ne sont pas des gens bien, il ne faut pas les fréquenter.

    _ Tu m’as interdit de les voir, alors je ne vais plus avec eux. Non, aujourd’hui, j’ai aidé une femme qui tendait la main devant la porte du parc. Elle était vieille, toute maigre et j’ai eu pitié d’elle. J’ai voulu lui offrir un peu d’argent, je suis revenu en prendre dans la coupe où tu ranges tes sous, sur la tablette de l’entrée. ?

        _ Cora, tu me fais peur… Que lui as-tu donné ?

    _ Eh bien, les bouts de papier que tu gardes entre les draps de l’armoire. Le papier, ça ne vaut rien, je n’en ai pris que cinq, la mamie était quand même bien contente. Elle les a acceptés.

    _ Ne me dis pas que tu lui as apporté les billets !

    _ Des billets en papier… tout froissés en plus...

( voir page du 15.01.2021.)

    Le 03 06 2021 : Mort de rire.

    Christophe aimait rire. Il aimait rire de tout, tout le temps et avec tout le monde. Voilà pourquoi il avait beaucoup d’amis. Un bon vivant, toujours partant pour une virée entre copains et copines. Le compagnon idéal. Les guerres, la misère, la délinquance, la corruption, la politique, voilà des sujets qu’il préférait ne pas aborder. Non pas que la pauvreté, la faim, la montée des eaux et l’écologie ne l’intéressaient pas, mais réaliste, il pensait qu’à son échelle, il n’y pouvait rien changer et donc, au lieu de se lamenter, il valait mieux rire et chercher des raisons d’être heureux. Il avait fait sienne la phrase de Figaro à qui l’on demandait d’où lui venait une philosophie aussi gaie et qui répondait : L’habitude du malheur. Je me presse de rire de tout avant que d’en pleurer.

    Il n’était jamais en panne d’un bon mot, d’une aimable farce qui dissipait la tristesse d’un moment. Voilà pourquoi il était très entouré de garçons et de filles avec qui il partageait son bonheur de vivre. Laura, sa petite amie, se réchauffait à son soleil, elle buvait ses paroles comme on prend un remède car il l’avait sauvée d’une sévère anorexie qui l’avait menée aux portes de la mort.

    Aussi personne ne comprit pourquoi ni comment cet être enchanteur avait décidé de mettre fin à ses jours en se tirant une balle dans la tête. Rien n’expliquait ce geste. Les policiers menèrent une sérieuse enquête. Ils interrogèrent un à un tous ses amis qui tinrent le même langage : ce geste ne ressemblait pas à Christophe, il était le dernier à songer au suicide, mais personne autour de lui n’avait de raison de lui en vouloir. Laura appela le commissariat au retour du travail, quand elle le découvrit affalé à sa table et baignant dans son sang. Elle était effondrée. Devant lui, il avait posé, une feuille de papier bien en vue. Dommage, j’aurais aimé voir votre tête en apprenant que je ne suis plus. On écarta alors l’éventualité d’un assassinat pour favoriser l’hypothèse de la dernière farce douteuse d’un original. Peut-être aussi, murmurèrent quelques uns, leur ami avait-il été victime d’une déprime brutale, une de ces crises de désespoir imprévisibles qui déciment notre jeunesse.

    Dans le cercle de familiers, l’absence de Christophe laissa un vide que rien ni personne ne pouvait comblé. Jamais Laura ne s’amouracha d’un autre en dépit des nombreux prétendants qui se présentaient. Elle resta célibataire jusqu’à la fin de sa vie, mélancolique et silencieuse. Elle ne prononça plus le nom de celui qu’elle avait tant aimé. On disait qu’elle respectait le précepte du défunt : elle écartait tout sujet de tristesse. Elle s’étiola rapidement dès qu’elle eût atteint la soixantaine. Elle ne répondait plus au téléphone et son amie la plus proche appela les pompiers après avoir vainement tenté de la joindre pendant plusieurs jours.

    Elle aussi était appuyée à sa table. Devant elle, elle avait laissé une feuille de papier, sur laquelle elle avait décrit le mal qui la rongea toute sa vie : Ce jour-là, Christophe m’avait proposé le jeu de la roulette russe pour pimenter notre journée. Il m’assura que son revolver était déchargé et je l’ai cru pour mon malheur. Nous étions assis face à face et tour à tour chacun visait le front de l’autre. Nous avions appuyé chacun deux fois sur la détente sans résultat. Il jubilait. À la cinquième tentative, la balle est partie et il s’est écroulé. Il a eu la force d’une ultime plaisanterie: Tu vois, tu as été cap. Mort de rire !

     Le 02 06 2021 : La vocation de Benoît.

    Dans la file de la caisse du supermarché de cette préfecture d’Île-de-France, une conversation s’engage entre deux mamans d’anciens élèves qui avaient fréquenté les mêmes bancs de l’école primaire.

    Elles s’étaient reconnues malgré les années qui avaient passé. Elles avaient pris quelques rides mais elles avaient gardé intact le plaisir d’échanger à propos de leurs enfants.

    Maryse, la brune, annonça que tout allait bien pour Benjamin qui, avec l’âge, avait acquis en sagesse. Il avait pris goût aux études et, étape après étape, il avait réussi à obtenir un doctorat en finance qui lui avait permis d’accéder rapidement à un poste de direction dans un grand cabinet d’audit qui travaillait en Europe et aux États-Unis. C’était d’ailleurs là-bas que son chemin avait croisé celui de Kristine, une autre analyste qu’il s’apprêtait à épouser. Il était grand temps pour lui de fonder un foyer. Avec sa future belle-famille, il avait programmé le mariage pour le mois d’août. Ils avaient lancé les invitations et organisé les noces dans un château médiéval du Lubéron. Comme le jeune couple allait partager la vie entre la France et l’Amérique, il établirait son domicile principal au Vésinet et garderait l’appartement de Princeton que les parents de Kristine avaient acheté à leur fille. C’était à moins d’une heure en voiture de New-York et déjà assez loin pour se sentir un peu en province dans le New-Jersey.

    

    _ Mais je ne parle que de nous. Si je me souviens bien, Benoît avait toujours tenu la tête de la classe. Je le donnais en exemple à Benjamin. Je vous enviais beaucoup. Si mon garçon s’était montré aussi brillant, j’aurais été très fière. Mais finalement, il a pris son temps pour parvenir à une situation très correcte, n’est-ce pas ? Dites-moi vite comment vit votre enfant.

    _ Eh bien, répondit Jehanne, la maman grisonnante de Benoît, ne nous plaignons pas. Il n’est pas allé aussi loin que votre Benjamin mais il a fini par faire ce qu’il aimait. Il gagne sa vie, à vingt-deux ans, il a épousé une gentille fille après l’avoir mise enceinte. Elle travaille de son côté, elle est très courageuse, il a eu de la chance de la trouver car vous savez comment sont les jeunes d’aujourd’hui, pressés, pas toujours raisonnables, d’autant plus que la France traverse une sévère crise de l’emploi.

     _ Mais que fait Benoît ? Ne me dites pas qu’il est au chômage…

    _ Grâce au ciel, ce n’est pas son cas. Vous vous souvenez sans doute qu’il était un peu rêveur, en dépit de ses bons résultats. Après son baccalauréat, il hésita entre la littérature et la peinture, sa matière de prédilection. Par ailleurs, l’optique le tentait beaucoup car ses notes en physique étaient excellentes..

    _ Je crois qu’il aimait aussi la peinture…

    _ Vous avez raison, il aurait bien voulu s’établir à Montmartre et devenir le nouveau Renoir ou Gauguin. Heureusement, mon époux l’en a dissuadé. Alors Benoît a renoncé à ses rêves de bohème.

    _ Qu’a-t-il choisi en définitive ?

  _ Pour allier ses deux passions artistiques, il songea à devenir peintre en lettres, mais comme il avait déjà perdu beaucoup de temps et qu’il fallait nourrir sa petite famille, il se lança dans une carrière de représentant. Il ne s’éloigna pas vraiment de l’optique puisqu’il s’est spécialisé en accessoires sanitaires. Plus exactement, il vend des lunettes de w.c.

    _ Il n’y a pas de sot métier. Pourquoi pas, s’il aime son métier ?

 

    Le 01 06 2021 : Comment devenir un expert ?

    Pas besoin de se lancer dans des études longues et fastidieuses pour devenir un expert. Il suffit pour cela de suivre une méthode qui a fait ses preuves et que nous pouvons vérifier chaque jour.

    D’abord, un constat. Les médias et la presse de nos temps soufflent dans les voiles des experts en tout genre. Dans ce siècle de la sous-traitance forcenée, plus personne ne se fatigue à chercher, chacun confie cette tâche à autrui. On se prive du plaisir de la découverte, on finit par perdre le goût d’apprendre par soi-même. L’apprentissage en kit. Qui n’a pas son psy qu’il consulte à longueur d’année pendant parfois des décennies ? On s’y rend la première fois pour une petite fatigue et on finit par ne plus pouvoir s’en passer, l’habile praticien révélant de séance en séance une nouvelle faille remontant à l’enfance (sans l’enfance, le psy est désarmé. Pratique, l’enfance, pour un psy). Et le bobo à l’âme est devenu un chantier pharaonique.

    Et puis il y a des nuées d’autres spécialités requises par les faits divers : experts en accidents d’avions, experts en chansons, experts en littérature, en peinture, en criminologie, en cuisine, en bricolage, en écologie, en jardinage. Ces spécialistes rétribués par les médias deviennent des vedettes et, d’émission en émission, étendent à l’infini leurs compétences. Ainsi, le dermatologue se voit sollicité pour nous expliquer la gynécologie ou la cardiologie.

    Avec la pandémie, nous avons vu proliférer une myriade d’experts qui vibrionnaient sur toutes les antennes, de l’aurore à l’aurore, à la faveur des chaînes d’info. Où se sont-ils formés ? Quel est leur expérience du sujet, sachant que les seuls fléaux précédents n’ont pas encore trouvé leur remède incontestable : le cancer, le sida et ces terribles maladies que l’ont dit orphelines parce qu’elles créent des orphelins par milliers.

    Pour devenir un expert en covid, il suffit d’avoir ses accès aux médias et beaucoup d’aplomb. Ne craignez pas de vous contredire, souvenez-vous : les mêmes qui déclaraient que les masques ne servaient à rien, qui prônaient l’efficacité de l’hydroxychloroquine, qui hurlaient au complot international, qui pointaient du doigt la responsabilité des laboratoires, qui fustigeaient l’Europe, qui semaient le trouble dans les esprits, ceux-là se contredisaient sans vergogne quelques jours plus tard. La pratique était si courante, presque généralisée et les affirmations les plus folles si abondantes qu’il était impossible de faire le tri. Les experts s’écharpaient, c’était à qui porterait l’estocade.

    Beaucoup de Français finirent par ne plus écouter ces oiseaux de mauvaise augure.

    Les experts sont devenus indispensables aux tribunaux et les débats se transforment en batailles d’experts sans révéler de vérité incontestable.

    Que ferions-nous aujourd’hui sans ces amis qui se permettent de nous expliquer notre vie ?

    Ne péchons pas par ce que nous condamnons : dans ce monde trop technique, nous ne pouvons pas tout savoir, nous ne pouvons pas éviter les experts. Alors, apprenons à les connaître… À qui s’adresser pour cette mission délicate ? Eh bien, consultons un expert, ce n’est pas cela qui fait défaut.

       Le 31 05 2021 : Où vont nos rêves ?

    Nos rêves : de notre passage sur terre, il ne restera rien de nos rêves secrets, sauf si nous faisons partie de ces vaniteux qui se pensent exceptionnels et qui notent méticuleusement chaque matin dans leur journal intime ce qui a peuplé leur nuit comme si c’était un trésor qui enrichirait l’humanité.

    Je ne parle pas ici de ces rêves fantastiques qui nous transportent dans un autre univers irréel où nous sommes capables de voler, où nous courons à la vitesse du guépard, où nous affrontons sans crainte ceux qui gâchent notre vie ou nous veulent du mal. Selon les experts, ces évasions nocturnes sont indispensables à notre équilibre psychique, elles seraient la porte dérobée de notre imagination.

    Non, ce qui m’intéresse ici, c’est plutôt les rêves que nous faisons à l’âge de l’enfance, de l’adolescence. Quand la réalité des choses ne pose pas encore d’enclos à notre ambition. Nous n’avons alors qu’une vague idée du chemin à parcourir pour atteindre le bonheur, pour que notre existence aboutie. Je voudrais être pilote d’essai, chirurgien pour sauver des vies, ou artiste peintre reconnu qui expose ses œuvres dans les musées, ou ébéniste pour fabriquer de belles chaises. Évidemment, nous n’avons aucune idées de la tâche à accomplir pour réaliser ces rêves, des années d’étude, des diplômes à acquérir, du temps qu’il nous faudra y consacrer. Ces rêves-là sont de grands oiseaux aux ailes démesurées qui nous emportent au-dessus des nuages, comme Jonathan le goéland de la fable. Mais hélas, chaque année qui passe lui rogne un peu les ailes comme elle réduit nos rêves. Il nous faut ajuster nos ambitions, restreindre nos rêves, les ranger aux oubliettes. Dommage, de si beaux rêves ! La réalité les a laminés. Pas de belle princesse dans le quartier, pas de sommet invaincu où planter le drapeau de son pays, pas de médaille du mérite à accrocher à sa poitrine, pas de satisfaction d’avoir renversé des montagnes, pas de grande traversée à la rame.

    Où se cachent les beaux rêves irréalisés ? Servent-ils à quelqu’un d’autre, à un plus jeune, à un plus opiniâtre, à un plus audacieux ?

    Avec le temps, nos rêves se sont usés comme nos semelles, ils ne serviront plus. Chaque bébé qui vient au monde doit se les inventer, se les imaginer pour avoir la force d’avancer. Les rêves sont comme les mouchoirs, ils ne se prêtent pas après avoir servi, ils s’envolent définitivement, ils vont colorer les arcs-en-ciel. Ils se déguisent en anges discrets pour veiller sur les enfants intrépides.

    Qui sait vraiment de que deviennent les rêves de gosse ? Aucun expert ne s’est penché sur cette question. Cela vaudrait pourtant la peine.

    Et si cela était simplement l’espoir ?

    Le 30 05 2021 : La violence encore.

    Mais dans quel monde vivons-nous ? Ce matin ensoleillé, jour de la fête des mères, j’espérais déjeuner en paix. La fenêtre ouverte sur mon jardin peuplé de chants d’oiseaux, la télévision était allumée sur une chaîne d’information permanente et m’imposait le spectacle d’une rixe opposant deux élus de Colmar. Un commentateur favorable à un parti national présentait son mouvement comme un souffre-douleur. Il répétait les attaques verbales et physiques subies apr son camp. Selon lui, l’État à l’origine des provocations a banalisé cette brutalité et ne montre pas l’exemple. Consternante, cette attitude de deux hommes sensés représenter la loi et l’ordre. Quel poids aura leur voix quand, à l’assemblée ou dans leur ville, ils demanderont aux administrés de se comporter civilement ?

    Un ancien militaire a tiré sur les gendarmes en Dordogne qui intervenaient à la suite d’un conflit familial. Les habitants de Lardin-Saint-Lazarre sont confinés chez eux car l’homme a réussi à s’enfuir avec son arme et reste très dangereux. Cent-soixante soldats et deux hélicoptères sont mobilisés pour sa recherche. Rappelons simplement que l’armée doit protéger les citoyens. Dans cette lamentable affaire, un militaire tente de tuer d’autres militaires. On dira qu’il s’agit d’une exception. Doit-on recenser tous les cas où l’armée s’est tristement distinguée cette année ?

    Quand les élus, l’armée ou la police se livrent à la violence, le voyou de banlieue se débride. La violence omniprésente sur les écrans des jeux vidéo, dans l’actualité, dans les stades, se banalise partout.

    Au lieu de se cantonner à l’incantation et la menace stérile, il serait grand temps que l’on se penche sur ce phénomène de société et que l’on redonne enfin sa place à la parole.

    C’est peut-être un problème d’instruction… croyez-vous ? Ces élus qui en viennent aux mains sont instruits, ces soldats qui tirent sur l’uniforme ont été instruits et savent ce que représente un fusil. Il existe d’autres moyens d’engager le dialogue entre deux êtres qui se sont aimés. On n’est pas obligé d’arroser d’essence son épouse avant de l’incendier, ni de la supprimer quand on ne s’entend plus avec elle.

    Le monde part en vrille. Comment arrêter la spirale infernale ? Par la répression, répondre à la brutalité par la brutalité, instaurer la loi du talion ?

    Faut-il faire preuve d’angélisme en tentant d’instaurer le dialogue à tous les niveaux de la société ? Faudra-t-il couper la main du criminel, imposer la Charia comme dans l’Iran des Ayatollahs ? N’est-il pas désormais beaucoup trop tard ?

    Je ne connais pas de solution à ce cancer qui ronge notre monde.

    Le remède viendra peut-être d’un nouveau Gandhi, d’un nouveau Mandela ou d’un nouveau Luther-King. Espérons… Espérons et que prient ceux qui croient encore en dépit des violences décrites dans les Livres-Saints.

    Le 29 05 2021 : Le monde de l’absurde.

    Notre raisonnement s’appuie sur des dictons, des devises, des expressions et des adages inspirés par des millénaires d’expérience humaine :

    L’appétit vient en mangeant. Peut-on pour autant affirmer que la faim part en ne mangeant pas ?

    Qui vole un œuf, vole un bœuf. Alors pourquoi voler un bœuf qu’on ne peut pas cuisiner à la coque.

    Qui rit vendredi, dimanche pleurera. Qu’arrive-t-il à ceux qui rient le mardi ? Personne n’a songé à s’inquiéter de ceux-là.

    Liberté,égalité, fraternité. Cette devise qui orne les frontons des prisons est une pure utopie : Le malheureux mélomane n’a pas le droit de jouer du clairon au clair de lune, dans sa rue.

    L’Égalité est un leurre : C’est un vœu irréalisable qui ne résiste pas à la question suivante : qui payerait pour l’Égalité entre tous les hommes ?

    La Fraternité est impossible : il suffit de se plonger dans l’histoire du monde pour vérifier que les avancées sociales et les plus grands empires ont été obtenus par la révolte et la violence. C’est ainsi. Je t’aime comme un frère mais tu ne seras jamais mon beau-frère, entendait-on pendant les luttes de la décolonisation.

    Entendu dans un cimetière : Maman était si frileuse que, si on avait demandé mon opinion, nous aurions opté pour la crémation.

   Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras : Qui préfère recevoir une gifle maintenant à la promesse d’une paire de baffes dans un an ?

   Partir, c’est mourir un peu : Qui emmène un cercueil quand il part en vacances ? L’inverse serait plus vrai : Mourir, c’est partir beaucoup.

    Plutôt souffrir que mourir, telle est la devise des hommes : Si l’on croit cette affirmation du sage La Fontaine, il faudrait interrompre immédiatement les réflexions des parlementaires sur le droit de mourir dignement.

    Il n’y a que celui qui ne fait rien qui ne se trompe jamais : Cependant, pour celui qui a décidé de ne rien faire, il y a de fortes probabilités de finir dans la misère.

    Ce que les yeux ne voient pas, le cœur n’y rêve guère : À quoi bon rêver à quelque chose qu’on a sous les yeux ? Il suffit de regarder. On ne rêve qu’à ce que l’on ne connaît pas encore. C’est une évidence : l’amour, la fortune, la santé voilà des rêves qui ne concernent que ceux qui en sont privés.

    Qui prend s’oblige : Est-ce à dire que pour ne pas avoir à dire merci, le miséreux est condamné à mourir de faim ?

    La sagesse populaire n’est pas si sage qu’il n’y paraît et il serait bon de ne pas suivre aveuglément les dictons.

    Le 28 05 2021 : Le pardon.

    Le pardon est une denrée très à la mode. Les lois chrétiennes nous l’ont seriné pendant des siècles : Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Tout cela et bel et bon, sauf que si nos fautes étaient absoutes au jugement dernier, l’enfer dont on nous menace serait fermé depuis longtemps.

    Il faudrait non seulement passer l’éponge sur les agressions subies et sur le mal qu’on nous a infligé, mais aussi en aimer l’auteur. Je ne sache pas que le remord hante les hommes, il n’y aurait plus de récidive et, par conséquent, plus de tribunaux ni de cellules.

    Avant de pardonner, si le pardon était inéluctable, il faudrait passer par une station intermédiaire : la mise au ban temporaire de nos préoccupations qui permet de calmer les esprits, de réfléchir, de faire le tri dans nos sentiments. Le meurtrier qui a volé la vie d’un père, d’un frère n’a pas à exiger le pardon. Si c’était le cas, pourquoi ne pas abolir purement et simplement l’idée de crime ? Selon moi, comme toute peine mérite salaire, toute faute grave mérite une sanction à laquelle participe l’exclusion de la société pour son auteur. Au nom de je ne sais quelle utopie, l’absolution ne doit pas être automatique, elle n’est pas un dû.

    Il ne s’agit pas, bien sûr de rétablir l’usage de la guillotine ou de généraliser les cachots et les mitards.

    Au cours d’une émission vue très récemment sur une chaîne nationale, j’ai pu entendre une jeune fille dont on avait tué le frère aîné. Elle a entrepris un long travail sur ses sentiments à l’égard du meurtrier. Elle a d’abord songé à la vengeance, elle a ressenti de la haine, de la perplexité, peu à peu, elle a refusé de se voir détruire aussi par ce crime, elle a voulu comprendre les mobiles du geste fatal qui avait décimé la famille de la victime. Elle a osé rencontrer l’homme qui purgeait sa peine (trop légère pour un tel acte), elle l’a écouté, elle croit l’avoir compris, elle s’est remplie d’empathie, de compassion, sa haine a disparu. Après sa sortie de prison, elle l’a retrouvé sans amertume, elle l’a accompagné à la mairie quand il s’est marié, ensemble, ils se sont rendus sur la tombe du frère supprimé et s’y rendent encore régulièrement. Histoire bouleversante n’est-ce pas ? Le pardon lui a apporté une zénitude salutaire. Bien.

    C’est une histoire navrante, selon moi car voilà le responsable de la suprême abjection qui se voit récompensé par une amitié usurpée. Pensez-vous vraiment que ce blanchiment de sa conscience est mérité ? Qu’il a amélioré le condamné par la loi commune ? Qu’est-ce qui l’empêchera de récidiver au prochain conflit ? Quelles seront ses limites infranchissables ? Un être que l’on a pardonné puis aimé d’une belle amitié considère-t-il l’abomination de son geste si facilement lavé ?

    Je n’y crois pas un instant. À pardonner trop aisément, tout crime devient peccadille et tout criminel se transforme en petit agneau égaré.

    Si l’on ne veut pas être rongé par la haine et le désir de vengeance, pourquoi ne pas abandonner le passé au passé ? Il ne s’agit pas d’oublier, bien sûr, mais de dissocier le responsable et le mal qu’il nous a causé. C’est un chemin plus ardu que le pardon, mais il mène à une solution plus juste.

 Le 27 05 2021 : Le prix du bonheur.

    Pour une fois, Julien pouvait se réjouir d’un signe envoyé par le sort. Un notaire de Vannes lui avait proposé un rendez-vous pour la signature d’acceptation d’héritage. Un oncle inconnu était mort brusquement, le défunt n’avait jamais été marié et n’avait pas d’enfant.

    Dans la famille de son père, on aimait la solitude, on avait un caractère assez ombrageux qui avortait les possibilités d’amitiés, les sentiments familiaux comme toutes relations suivies avec quiconque.

    Julien avait été élevé par sa maman dès le divorce d’avec son père, cinq ans après leur mariage. L’enfant de mère célibataire n’avait entrevu son géniteur qu’une dizaine de fois, à l’occasion de Noël, les contacts s’espacèrent progressivement jusqu’à disparaître complètement.

    De son enfance solitaire, il avait gardé une méfiance instinctive à l’égard des autres, hommes ou femmes, collègues ou vagues connaissances.

    Sans surprise, il se retrouva seul dès l’âge adulte, sans personne avec qui échanger des idées ou des confidences. Cette misère morale s’accompagne toujours de conséquences sur la santé. Comme il n’avait guère envie de vivre, son organisme ne luttait que mollement contre la fatigue, la maladie et les agressions de toutes sortes. Génétiquement isolé, fragile chronique, il était toujours absent au travail et son manque d’assiduité n’incitait pas les patrons à le garder. Il végétait, il stagnait dans des emplois subalternes, il passait toujours à côté des promotions. Il s’y était résigné, il savait qu’il finirait comme avait fini son papa, desséché, le cœur sec, sans espoir d’amélioration, sans ambition, transparent, sans attache ni intérêt. Voilà pourquoi la convocation du notaire breton lui permit de rêver, pour une fois. Il n’avait plus un sou. Ne pouvant plus payer son loyer depuis quatre mois, il dormait dans sa vieille Peugeot 204. Ce signe de la Providence allait le réconcilier quelque peu avec la vie, croyait-il.

    Il s’engagea sur l’autoroute de l’Ouest par le tunnel de Saint-Cloud. Pour une fois, il ressentit le besoin d’écouter de la musique. La radio était réglée sur France-info et il dut subir l’énumération des catastrophes, les cours de la bourse et la météo qui annonçait de le pluie et peut-être du verglas à l’approche de la côte atlantique.

    Il dépassa Rambouillet sans encombre. Il commençait à se lasser de la longue litanie de désastres. Il tourna le bouton de l’autoradio pour chercher la station FIP. La douce musique l’accompagna jusqu’aux abords du Mans, les sonates de Chopin commençaient à peser sur ses paupières. Il chercha une station plus gaie, Énergie, Chérie FM ou une autre radio libre. Distrait par ses tâtonnements, il ne vit pas qu’il s’était légèrement déporté sur sa gauche, le choc fut frontal. Julien sombra dans le coma et il se réveilla une semaine plus tard dans une chambre de l’hôpital de Rennes. Dès qu’il reprit conscience, il demanda si personne n’avait succombé dans l’accident. Une infirmière lui répondit qu’une jeune dame avait été blessée assez grièvement aux jambes mais sans engager son pronostic vital. On la soignait deux chambres plus loin, dans le même couloir. Julien manifesta le désir de la rencontrer pour lui présenter ses excuses. La soignante sut plaider sa cause mais il dut attendre encore sept jours avant de pouvoir se déplacer en fauteuil roulant.

    Laure le reçut aimablement, elle se reprochait d’avoir commis l’imprudence d’écrire un SMS en conduisant. Elle endossait une grande part de responsabilité.

    Pour passer le temps, en kinésithérapie ou après les séances où Laure réapprenait la marche et où Julien s’accoutumait aux broches qui tenaient sa colonne vertébrale, les deux jeunes gens se reconstruisaient en se racontant leur vie et leurs misères. Il la trouvait jolie en dépit d’une certaine sévérité dans ses traits, elle lui trouvait du charme bien qu’avare de ses sourires.

    Il découvrit que sa conversation le distrayait. Il y trouvait même du plaisir. Ils se remirent de leurs blessures et, de leur chambre d’hôpital, ils se rendirent ensemble directement chez le notaire de Vannes pour prendre possession de la maison avec vue sur le Golfe du Morbihan. Pour ne pas se séparer brutalement, il lui proposa de se reposer encore un peu en Bretagne. Rien ne l’obligeait à regagner Paris. Elle accepta l’invitation. Ils s’habituèrent l’un à l’autre, ils s’éprirent au point de ne plus envisager séparément leur avenir.

    Deux membres rompus, une échine en miettes, tel était pour eux le prix du bonheur. Jamais ils n’eurent l’impression d’avoir signé un marché de dupes pour cet amour unique pourtant si mal engagé.

     Le 26 05 2021 : Seul le silence.

    Il ne se passe pas de talk show télévisé où l’on entende seriner la panacée de tous les maux de notre époque : Il faut se parler, il faut se parler au sein des partis politiques, dans les familles, à l’école, dans les entreprises. Il faut se parler. Partout et tout le temps.

    Et pourtant, si l’on y songe, combien de solides amitiés volatilisées, combien de couples anéantis, combien de connivences explosées, combien de guerres menées entre les états à cause d’un mot, un simple mot anodin mal choisi, mal reçu ? On dit que les mots sont le ciment de l’humanité. Croyez-vous ?

    Alors pourquoi voit-on si souvent des foyers où l’on ne s’adresse plus la parole pour préserver ce qui peut l’être encore après une vie passée à s’aimer, à se quereller, à se rabibocher, à se pardonner et à se maudire ? Pourquoi y fait-on le choix du silence qui constitue une carapace protectrice? Un remède amer comme la plupart des baumes et des médecines. Le mutisme préféré au conflit permanent.

    Car l’expérience prouve que les mots sont dangereux. Celui que l’un prononce, l’autre le reçoit comme une flèche en plein cœur. Une parole qui se voudrait affectueuse peut blesser gravement car chaque mot est fait de ce que l’expérience de chacun en a fait.

    Les mots sortent comme les plantes. Certains poussent droits, ils s’élancent vers le ciel dans une trajectoire nette. Certains autres s’élèvent péniblement, se tordent et se tortillent comme des sournois. On les dit avec des sourires énigmatiques. Ce sont les plus meurtriers.

    On utilise les mêmes mots dans toutes circonstances. Les mêmes mots pour des langages différents : celui de la diplomatie, celui du commerce et des affaires, celui de l’éducation. On puise dans les mêmes dictionnaires pour communiquer, pour s’accorder, pour avancer des arguments au sein des tribunaux, dans les hémicycles et dans les amphithéâtres, pour régler les différends, pour affirmer un attachement, un amour, un mécontentement.

    Alors, quand on choisit un outil inadapté, on court à la catastrophe. Plus le vocabulaire est riche, plus les occasions d’incompréhension sont nombreuses. Utiliser un mot rare, c’est déjà se montrer méprisant, c’est déjà engager un conflit.

    Faut-il donc se taire à jamais ? Plus on parle, plus on marque sa singularité. La nature humaine est faite de telle façon que chacun est persuadé du bien fondé de ses opinions. Personne ne réussit jamais à persuader autrui. Plus on communique, plus on creuse le fossé entre les individus.

    Quel est le secret de la paix ? À mon, avis, seul le silence peut créer une sorte d’harmonie précaire mais appréciable entre les êtres.

    Parler, c’est fournir à l’autre des verges pour se faire battre. Tais-toi et tu ne fâcheras personne. Garde le silence car le monde peut se passer de ton opinion.

    Ta parole est source de conflit, malgré toi, malgré ton interlocuteur. Alors garde le silence. Sois prudent, sois modeste. Seul le silence...

    Le 25 05 2021 : Ce qu’il reste d’une vie.

    Nous voyageons avec un sac percé. Dans notre dos, il se vide à chaque pas. Il se fait très léger quand nous touchons au but. On pourrait l’abandonner par terre sans trop de mal pour finir sereinement notre périple. La nature nous y aiderait volontiers, la sénilité et Alzheimer ne sont pas destinés au chien. Alors, on jette un coup d’œil parfois nostalgique aux souvenirs qui ont survécu aux années écoulées : un inventaire à la Prévert, des photographies aux couleurs estompées.

    Un enfant effrayé devant le portail de sa maison. C’est jour de souk et un troupeau de chèvres dévale la rue, les bêtes cernent l’enfant comme une marée noire. Le berger hurle des ordres qui se répercutent sur les façades sans rien modifier au projet du bétail.

    Ce même garçonnet, un peu plus grand marche sur le sable roux. L’écume vient lui lécher les pieds dans le vacarme de la mer qui se fracasse sur la plage. Le ciel noir plonge dans l’horizon. Une lame déferle en rugissant, elle bondit comme un chien mauvais aux mollets du gosse qui pousse un cri de terreur. Des bras le soulèvent pour l’arracher au danger. Il tourne dans l’air, il est une mouette qui se pose plus loin de l’eau, en sécurité. Un éclat de rire l’enveloppe, l’homme se moque de sa frayeur. L’enfant est confus, il baisse la tête et il pleure. Il ne sait pas si ce sont des larmes de honte ou de terreur.

    Dans cette ville portuaire où il passe ses vacances chaque année, des adolescents se mènent la guerre des bâtons. Deux camps ennemis livrés à la bataille. Une lutte de harcèlement, des embuscades rapides et brutales. Ils ont arraché des branches de palmiers, ils en ont fait des massues hérissées de dangereuses épines. Dans la mêlée, les casse-têtes tourbillonnent. Ça grouille, ça hurle, du sang macule les fronts et les bras. L’apprentissage de la haine, Arabes contre Français, ils ne se connaissent pas, ils ne se parlent pas, ils ne se parleront jamais. Dommage. Le monde est ainsi fait.

    Un matin de juillet 62, la foule dans un enclos grillagé, la chaleur, l’angoisse. Seize ans, une chaleur étouffante. Au loin, on tire des coups de feu. La joie éperdue chez les uns, la désolation chez les autres, nous ignorons tout, nous ne savons pas quand un avion pourra nous emmener en France. Nous nous apprêtons à passer dans un autre monde inconnu, une autre vie insoupçonnée. Notre pays pourtant.

    Un autre matin de janvier, six ans plus tard. La neige n’est pas franche dans cette petite ville de la Drôme où je me marie. Ma future épouse porte sa robe de mariée, sa famille a pris les choses en mains. Elle comme moi, nous suivons le cérémonial que l’on nous précise au fur et à mesure. Je me sens un peu étranger, je ne participe pas vraiment, je ne connais pas bien mes nouveaux cousins. Ils composeront désormais ma nouvelle famille.

    Un couloir de maternité, j’ai attendu un appel téléphonique toute la journée. En vain. À dix-huit heures, j’ai quitté la tour de la Défense où je travaillais. J’avais presque vingt-huit ans. On me présente un bébé qui ressemble trait pour trait à mon père. Mon fils. Je me sens aujourd’hui adulte. C’est un pas irréversible.

    Et puis des enterrements, tous identiques. Des êtres chers qui disparaissent, des parents, des amis, des larmes non maîtrisées. Restera-t-il quelqu’un pour suivre le mien ?

    Mon bagage s’est allégé alors que j’ai avancé en âge, c’est à peine si je le sens encore. Parfois, une odeur, un souffle de vent, un ciel bleu réveille un souvenir. Je suis prêt à franchir la dernière porte. De l’autre côté, des gens m’attendent peut-être. Qui sait ? Des êtres que j’ai aimés. Là-bas, se souvient-on de sa précédente vie ?

    Le 23 05 2021 : La mécanique parfaite et ignorée.

    Il nous est fait un merveilleux cadeau à la naissance : un corps réglé comme une mécanique quasi parfaite que nous nous empressons de maltraiter dès nos premier pas. Nous la soumettons à des épreuves diverses qui l’usent, la mettent en danger de destruction. Notre vie se déroule à chercher ses limites. Nous la soumettons à la soif, à l’ivresse, à la faim, à l’abondance, aux coups, aux coupures, aux infections, aux pollutions diverses. Tout cela nous le faisons par jeu ou par sottise, sans même y réfléchir vraiment. C’est normal, la nature humaine est ainsi faite que nous apprenons dans la douleur alors que nous pourrions découvrir les frontières de notre endurance, naturellement, avec l’âge. Mais non, nous voulons tout, le pire et le meilleur, tout de suite. Parfois pour pouvoir en jouir, mais souvent par goût de l’expérimentation. La montée d’adrénaline est un vice fatal.

    Aussi, souvent l’accident met un terme à notre curiosité et nous prive à jamais de notre curiosité et nous finissons notre vie en fauteuil roulant, adieu les plongeons de haut vol, adieu les records, les pectoraux saillants et les abdominaux avantageux. Le paraître est une illusion.

    Tant que nous n’avons pas de douleur invalidante, nous agissons comme si notre belle mécanique supportait toutes les épreuves mais c’est un leurre. À un moment ou a un autre survient la panne. Un élément se rompt, il n’existe pas toujours de pièce de rechange.

    Un jour ou l’autre, sans raison particulière survient la panne terrible, quelque chose craque là-haut, dans la tête et nous transforme en invalide. On ne tient plus debout, le monde chavire, l’estomac se retourne. On n’y croit pas trop, on se dit que c’est un coup de fatigue, que tout rentrera dans l’ordre après une semaine de repos. On n’y avait jamais pensé, l’AVC ne frappe que les autres, or on n’est pas les autres. On est soi, cet être unique. Un accident vasculaire qui ne se soigne pas, un monstre inconnu que l’on traîne depuis l’enfance et qui attendait, sournois, tapi en nous. Un cavernum, on entend ce nom pour la première fois. Une mine posée dans les profondeurs du cerveau et tout détruire. Elle pourrait exploser à tout instant. On ne peut rien contre cette panne, seulement surveiller sa progression éventuelle et prier, si l’on croit encore… et ce n’est certainement ce qui réveille la foi. Au contraire.

    Alors, on espère guérir, on se force à sortir, on nie cette réalité dérangeante. On avance en titubant pour acheter sa baguette quotidienne, quand on ne peut pas maîtriser son pas, on pense à ce qu’on était avant, quand tout fonctionnait, car désormais, notre existence s’est morcelée. Il y a un avant, avant que tout se détraque un après qui est ce que nous sommes maintenant. Avant, on ignorait que l’on vivait dans un nirvana, on ne savait pas que notre corps était une machine compliquée qui nous servait pourtant fidèlement, sans nécessiter d’entretien. On se faisait réviser de temps en temps, c’était tout. On était bête, ingrat. Et on se dit si j’avais su… Qu’aurait-on fait si on avait su ? Rien, on n’aurait rien changé car on ne peut pas vivre dans l’angoisse que le moteur explose, on profite innocemment de sa santé. Pourtant, si on avait su, peut-être aurait-on mieux apprécié ce que la nature nous avait donné. Peut-être aurait-on été un peu plus heureux de vivre… Ne croyez-vous pas ?

    Le 22 05 2021 : La sieste.

    Après le repas de midi, elle lisait dans le salon, derrière la table de merisier. Il s’était assoupi dans son fauteuil. Il l’énervait, elle ne cessait pas de soupirer en l’observant de biais. À un moment, il sembla s’agiter un peu, elle venait de faire tomber son livre dans l’espoir de le réveiller.

    _ Ah! Enfin ! J’ai contrôlé. Plus de quarante-cinq minutes, si encore tu avais mal dormi cette nuit... Comment peux-tu dormir à cette heure ?

    _ Je dors car j’ai besoin de sommeil, c’est simple. C’est l’heure de la sieste. Cela me fait du bien, sans cela, je ne serais pas en forme.

    _ Crois-tu, demanda-t-elle sans cacher son irritation. Tout ce temps que tu passes à pioncer, c’est autant de vie dont tu te prives. Tu ne crois pas qu’il y a mieux à faire ? J’ai calculé, tu passes près de neuf heures par jour à roupiller, plus du tiers de ta vie amputée ! Ne crois-tu pas que tu pourrais consacrer ces instants précieux à des activités plus utiles.

    

    Il devinait de la colère dans ce ton tremblant, de la rage mêlée de consternation. Elle avait claqué son livre sans même en marquer la page. Elle avait sans doute fait semblant de lire pour tromper son impatience.

    _ À quoi faire, par exemple ? Qu’est-ce que j’aurais pu faire de mieux que me reposer ? Dis- moi un peu, que je ne meure pas idiot.

    _ Je ne sais pas, ça ne doit pas être très difficile à trouver.

    _ Je vais essayer de t’aider. Visiter Jérusalem et Gaza ? Pourquoi pas ? C’est certain que là-bas, les gens ne doivent pas dormir tous les jours avec les missiles qui pleuvent sur leurs têtes.

     _ Tu es de mauvaise foi, c’est incroyable. Je te parle de la France.

    _ Ouf, tu m’as fait peur. Restons donc chez nous. Il se passe beaucoup de choses palpitantes, on y enterre des policiers tués presque chaque semaine, on caillasse les pompiers, on met le feu aux centres de vaccination, on juge des politiciens corrompus, on risque sa peau après le couvre-feu que beaucoup ne respectent pas, on ne peut pas rendre visite à nos parents cloîtrés de peur de les contaminer, suggéra-t-il.

    _ Ah ! Tu vois toujours le côté sombre du monde. Je ne te parle pas de tout cela, je sais bien que la période est délicate. Tu pourrais simplement mettre à profit le confinement en restant gentiment chez toi.

    _ Tu as sans doute raison. Je pourrais alors rester au lit, en sécurité chez moi… C’est bien ce que je fais, après tout. Et j’ai bien l’intention de continuer car, contrairement à ce que tu insinues, la sieste ne nous enlève rien, car il n’y a pas de aujourd’hui de meilleure occupation que rester en vie tout en se reposant… si tu me le permets, ma chérie.

    Le 20 05 2021 : L’ amour fou.

    Ils se sont tant aimés, ils ne se sont jamais quittés.
Ils marchaient sur leur fil suspendu entre deux nuages.
Ils ont ainsi traversé l’espace et les âges,
Sans se lâcher la main, avec le monde à leurs pieds.

    Ils se sont reconnus au premier regard,

Comme s’ils s’attendaient depuis toujours,
Ils s’espéraient, indifférents à l’agitation tout autour,
Ils avaient confié leurs vies à la chance, au hasard.

    Une existence à se nourrir l’un de l’autre,
Elle buvait l’air aux lèvres de son amant, follement,
Il se gavait de son rire,
Il était son guide et son apôtre.
    

    Quand elle vit sa fin arriver, il se coucha près d’elle
Comme on dépose un bouquet.
Pars devant, je te rejoins, je te suis dans le tourniquet
Et ils s’envolèrent plus haut que les hirondelles.

    Ils s’aimaient, ils s’aimaient et ils s’aiment encore
Dans leur paradis tapissé de fleurs
Ils restent ensemble, ils n’ont pas peur.
Dieu qu’ils s’aiment, unis au-delà de la mort.

    Le19 05 2021 : La faute du survivant.

    Ce dimanche là, Mathieu était d’astreinte. Un violent orage d’août faisait craindre le retour de week-end. Comme son père et son grand-père, il était pompier volontaire. Son fils avait également suivi l’exemple des anciens. Les jours où il assurait son service, Mathieu ne quittait pas l’uniforme. Il l’endossait dès le matin, le gardait pendant le repas et ne le quittait qu’à l’heure de se coucher. À près de cinquante ans, il avait acquis une grande expérience. Il était devenu chef de véhicule, et avait la responsabilité d’une équipe de six combattants du feu

    Quand le téléphone sonna, il avait à peine découpé le poulet rôti pour le partager avec les siens. On l’appelait pour une intervention sur l’autoroute. Rien de grave, une voiture avait dérapé sur la voie de gauche rendue glissante par la pluie et la graisse déposée sur le macadam. Il fallait assurer l’évacuation du conducteur indemne mais prisonnier de son habitacle et aider le personnel de service de voirie pendant l’évacuation des obstacles éparpillés. Il avait l’habitude de ces opérations délicates qui s’opéraient au milieu du trafic. Les cônes  déviaient la circulation et on s’apprêtait à dégager la chaussée et ouvrir la circulation. C’était l’instant où chacun respirait plus librement, la délicate mission arrivait à son terme, Mathieu allait pouvoir finir le repas avec son épouse et ses enfants et rattraper l’heure perdue. Il s’apprêtait à reprendre le volant de sa camionnette tandis que ses collègues remballaient le matériel de signalisation et de désincarcération.

    Le choc brutal arriva par l’arrière et le projeta plus de six mètres en avant. Il retomba durement au sol. Il ne parvenait pas à bouger, il se sentait broyé. Le sang coulait de sa tête et l’aveuglait. Il eut le temps de voir ses camarades étendus. Il put compter cinq cadavres disloqués sous le semi-remorque fou et les voitures bousculées comme dans un jeu de chamboule-tout. Il sombra dans un coma salutaire.

    Il reprit ses esprits dans une chambre d’hôpital, des heures plus tard. Autour de son lit, son garçon et quelques secouristes en uniforme. La tête lui tournait, il eut la force de demander comment allaient ses amis percutés par le camion fou. Avec d’infinies précautions, on commença par lui apprendre qu’il avait subi plusieurs fractures du crâne et des membres inférieurs et qu’il devait renoncer au service pendant quelques mois.

    _ Comment vont les autres, insista-t-il.

    On lui répondit en secouant la tête.

    _ Personne n’a survécu. Ils sont tous morts sur le coup. Tu as eu beaucoup de chance d’en réchapper. Quelques mois et il n’y paraîtra plus rien.

    Mathieu lutta de toutes ses forces pour guérir le plus rapidement possible. Une équipe de kinésithérapeutes s’occupa de le remettre sur pieds. Il ne se découragea pas et après un semestre de soins intensifs, il put reprendre son service, avec une canne et en boitant.

    On loua son courage. Aussi souvent que possible, il rendait visite aux veuves et aux parents de ceux qui avaient péri ce triste dimanche d’été. On croyait qu’il faisait cela pour aider son prochain, fidèle à ses convictions. On notait seulement que sa bonne humeur l’avait abandonné. Seules ses interventions le tiraient de sa torpeur. Il accomplissait son devoir de façon irréprochable mais il sombrait dans une terrible déprime. On lui conseilla de consulter mais il refusait toute assistance.

    _ Personne ne peut rien pour moi, comme on ne peut plus rien pour ceux qui sont morts ce jour-là… à cause de moi.

    On se récria qu’il n’y était pour rien, qu’il ne devait pas culpabiliser, que c’était le sort qui avait décidé, que ce devait être écrit.

    _ J’étais responsable d’eux et ils ne sont plus. C’est tout ce que je vois.

   Alors qu'on le croyait définitivement rétabli, Mathieu se mit à avoir des idées morbides. Il se retirait dans sa chambre dès qu’on venait lui tenir compagnie. Il ne voulait parler à personne. À travers la porte fermée, son épouse l’entendait pleurer.

    Elle le fit interner pour qu’on soigne son esprit après avoir soigné son corps. Syndrome du survivant, séquelles post-traumatiques, comme les combattants d’Irak ou d’Afghanistan. Mathieu finit par apprivoiser sa douleur. Deux années de convalescence et il reprit lentement le chemin de la caserne où il commença par tenir le standard téléphonique, puis il reprit son poste au volant d’un nouveau véhicule. Pas tout à fait comme avant, il redoubla de prudence. Il veillait sur le public autant que sur les autres pompiers dont il avait la responsabilité.

    Jurer qu’il a retrouvé la quiétude et le sommeil serait mentir. Une grande partie de Mathieu est restée à jamais sur le goudron de cette maudite autoroute. Cette part là, aucun pompier ne peut la secourir. Et qu'on ne lui dise jamais qu'il a eu beaucoup de chance de s'en tirer.

    Le 18 05 2021 : Il en faut peu pour être heureux.

    Nous avions dix-sept ans à peine, mon cousin et moi. Nous nous ouvrions aux émotions de notre âge. Nous découvrions les jeunes filles et un regard croisé dans une rue du bourg nous mettait le feu aux sangs. J’étais plus âgé de quatre mois. Il était d’une timidité maladive, j’avais l’audace des timorés. Il était plus grand que moi et ses yeux bleu-vert lui attiraient les sympathies féminines. Je n’étais pas un géant, mes yeux sombres n’avaient aucune singularité mais je savais parler et écouter. Mon humour faisait de moi un ami auquel elles aimaient se confier.

    Les distractions étaient rares et souvent le dimanche nous échouions dans l’unique cinéma de la petite ville de Seine-et-Oise que l’on n’appelait pas encore Yvelines.

    Ce jour-là, nous prîmes place au milieu de la dernière rangée, au fond de la salle bondée. Mon parent se tenait à ma gauche et le siège voisin du sien était encore inoccupé. La séance commençait dans l’obscurité quand une jeune fille vint s’asseoir dans le fauteuil libre. Émile me donna un léger coup de coude pour me signaler l’événement. Il se raidit et ses prunelles scintillèrent comme des vers luisants.

    Nous devions assister à l’une de ces réalisations interminables de Cecil B. Demille ou de William Wyler, Les dix commandements ou Ben-Hur, je ne me souviens plus. Ces films étaient si longs que les spectateurs devaient se passer des entractes. Trois heures quarante pendant lesquelles mon presque jumeau resta plus figé qu’une statue. Vaguement inquiet, je jetais de temps en temps un coup d’œil sur la veine qui palpitait à sa tempe. À intervalles réguliers, je me rassurais car je craignais de le voir foudroyé par l’émotion.

    La durée devait lui paraître très courte dans son paradis alors que j’attendais avec impatience que les lumières se rallument, ce qui finit par arriver. Les gens se levèrent alors, faisant claquer leurs sièges. Je me dressai aussi, et je commençais à remonter l’allée tandis que mon parent semblait accroché à son fauteuil comme une bernique à son rocher. Je remontai le rang pour l’arracher à sa torpeur en lui secouant l’épaule.

    _ C’est fini, il faut partir maintenant.

    Il revint à la réalité comme s’il émergeait d’une plongée en eaux profondes. Je n’eus pas besoin de lui demander de me raconter son expérience avec sa jolie voisine.

    _ Incroyable, me confia-t-il. Je n’aurais jamais cru que le pied du fauteuil de devant pouvait m’exciter autant. Je croyais toucher le pied de la fille dans l’obscurité et comme elle ne bougeait pas, j’ai cru que ça ne lui déplaisait pas. J’ai passé quelques heures délicieuses.

    On n’avait pas encore inventé internet et les rencontres sur écrans, aussi mon cousin se contentait-il d’un pied de fauteuil. Il en fallait peu pour être heureux, la jeunesse naïve se satisfaisait d’un rien.

    Le 17 05 2021 : L’amour ! L’amour…

    Florent venait de fêter ses vingt-trois ans, seul. Trop seul à son goût car il aurait bien aimé être entouré d’amis, garçons ou filles. Mais il était de ces êtres un peu secrets dont on ne recherche pas spontanément la compagnie. Il n’arborait pourtant aucun trait disgracieux sur son visage, il s’exprimait clairement, sans zozoter ni chuinter pour peu qu’on lui demandât son avis. Quand il s’approchait d’un groupe de collègues en pleine discussion à la cafétéria, il lui semblait être transparent, pas un ne s’intéressait à lui. Il n’en ressentait aucune rancœur, aucune jalousie, simplement un petit pincement au milieu de sa poitrine. Il pensa que, comme il ne s’était jamais présenté avec une petite amie, les autres croyaient qu’il avait fait le choix de la solitude, qu’il était un ermite au milieu de la foule. En réalité, il ne souffrait que de timidité et n’avait jamais eu l’occasion de se mettre en valeur. Il gardait pour lui ses sentiments, aussi nul ne se confiait à lui.

    Chaque jour, en quittant le bureau, il rentrait chez lui en marchant. Il s’attardait devant les devantures, il flânait car il n’était pas pressé de s’enfermer dans son studio. Toujours les mêmes haltes devant les livres de la librairie, la boutique de mode masculine où les jeans usés, râpés, troués le laissaient perplexe. L’échoppe du traiteur où il achetait un plat à réchauffer.

    Ce jour-là, il remarqua la nouvelle vendeuse du magasin de chaussures. Une fleur brune occupée à exposer les modèles en vitrine, une jolie demoiselle coiffée sans excentricité, vêtue discrètement mais élégamment, sans ces affreux tatouages qui défigurent l’œuvre de la nature.

    Elle l’aperçut et lui sourit. Ce fut le coup d’aiguillon qui le propulsa à l’intérieur. La jeune fille vint au-devant de lui et lui demanda ce qu’il recherchait.

    _ Une paire de chaussures répondit-il sottement.

    _ Je m’en doute, dit-elle sans raillerie. Avez-vous vu un modèle à l’étalage ? Nous venons justement de renouveler notre collection.

    _ Je voudrais des bottines, ce qu’il y a de plus simple, du cuir noir sans boucles ni sangle…

    _ Quelle est votre pointure ?

    _ Du quarante-trois, je crois.

    Elle l’invita à s’asseoir sur le siège pendant qu’elle cherchait en réserve.

    Elle revint avec une boîte et enfila le bottillon sur le pied droit de Florent. Elle peinait un peu et s’y reprit deux fois avant de réussir à mettre la chaussure en place.

    _ C’est toujours pareil avec les chaussures neuves, le cuir doit se faire à votre pied. Si vous les prenez trop amples, elles bailleront très vite.

     _ Je comprends, souffla-t-il. Vous avez raison. Je les prends, ne les emballez pas, je les garderai aux pieds pour les élargir un peu, dit-il.

    Il ne voulait pas la froisser en mettant sa parole en doute. Il tenait à se montrer agréable. Il y parvint peut-être car au moment de fermer la porte derrière lui, elle lui tendit la main sans se départir de son ravissant sourire.

    _ À bientôt, lui dit-elle. Je m’appelle Adèle…

    _ Et moi Florent, balbutia-t-il et il se jeta dans la rue, le cœur affolé.

    Il se retourna après quelques pas, derrière la vitrine, elle le suivait des yeux.        Elle lui adressa un petit signe de la main. Ah ! Son sourire…

    Il habitait deux rues plus loin, à peine à huit-cent mètres de là. Il se sentait léger, mais léger… Au carrefour suivant, il ressentit une morsure au talon, sa peau était à vif. Il finit le trajet sur la pointe des orteils. Un supplice qu’il tentait d’atténuer en se concentrant sur le souvenir d’Adèle. Il était heureux et se tordait de douleur en même temps. C’était le prix à payer pour le bonheur.

    _ Ah ! L’amour, pensa-t-il. Ah l’amour, c’est bon mais ça fait souffrir. Ça fait du bien au cœur mais ça fait si mal aux pieds...

    Le 15 05 2021 : L’idéal de Damien.

    Nous avions dix-huit ans et des rêves plein la tête. Nous voyagions ensemble entre Bonnières et Mantes-la-Jolie. Dans le train, nous tâchions de dérouler l’écheveau de nos projets. Dans ces années qui précédaient le bouleversement de 1968, les baby-boomers que nous étions s’étaient élevés sans l’aide de conseillers d’orientation, sans psychologues, sans internets. Livrés à nous-mêmes, nous ne connaissions rien de la vie et nous ne posions aucune limite à nos plans de carrière.

    Aujourd’hui dès le cours élémentaire, on demande aux enfants de définir un projet. On leur coupe les ailes, on enferme ces pauvres malheureux dans une cage de rationalités.

    Avec Damien, nous ne partagions pas grand-chose mais comme nous habitions à cinquante mètres l’un de l’autre, nous n’avions d’autre choix que de bavarder pour occuper la demi-heure de trajet.

    Nous n’avions aucun goût commun. J’étais fou de littérature, il ne lisait que les revues d’automobiles. Il n’allait jamais au cinéma, je ne lui connaissais pas d’ami ni d’amoureuse, il ne fréquentait pas les surprises-parties, ne s’intéressait pas à la musique. Je l’apercevais parfois dans le bourg, marchant seul, tête baissée d’un pas rapide vers une mystérieuse destination.

    Un jour, j’osai lui demander ce qu’il attendait de l’existence. Son visage s’éclaira aussitôt d’un large sourire et ses yeux myopes s’illuminèrent.

    _ Tu veux dire ce qui me rendrait heureux ?

    _ Voilà.

    _ Je voudrais pouvoir acheter une voiture anglaise.

    Il n’avait pas encore passé la permis de conduire, j’ignorais même s’il étudiait la mécanique dans une école professionnelle. En réalité, je ne savais rien de mon voisin. Je m’attendais normalement à ce qu’il me réponde qu’il voulait épouser la fille de ses rêves, une douce beauté qu’il adorerait aveuglément et qui remplirait sa vie. Je supposais qu’il voulait acheter une maison, créer une entreprise qui le libérerait de la tyrannie d’un patron et des soucis financiers. Mais non, son idéal le plus fou était une voiture.

    _ Pourquoi une bagnole et pourquoi anglaise ?

    _ Parce que c’est une mécanique précise, à la fois robuste, prestigieuse et capricieuse. Il faut bien la connaître pour l’aimer. Celui qui ose le pari s’engage pour toujours. Les voitures anglaises ne supportent pas la routine ni la médiocrité, elles exigent un dévouement total.

    _ Quand tu voudras un enfant, ton Austin-Cooper ne pourra rien pour toi. Ce n’est pas ton moteur quarter cylindre qui réchauffera tes pieds quand tu auras froid dans tes draps.

_ Je le sais bien, me dit Damien, mais quand on aime, on doit être prêt à faire des sacrifices. C’est valable avec les bagnoles comme avec les femmes.

  Le 14 05 2021: Les héros et les victimes.

    En France, nous avons beaucoup de chance, nous sommes entourés de héros qu’on se doit de célébrer par des défilés spontanés, de médailler sur les places d’armes, de vanter aux informations télévisées. Le policier tombé sous les balles d’un voyou devient un héros, on le cite en exemple, on loue sa bravoure, son abnégation au service de ses concitoyens, un ministre dépose une gerbe sur le lieux du crime, la foule se presse à l’église pour ses funérailles et chacun reprend ses activités avec le sentiment d’avoir fait tout ce qui s’imposait pour rendre hommage au héros. Tout cela est bel et bon, cependant, il me semble que l’on se trompe.

    Selon moi, le héros est celui qui expose sa vie en connaissance de cause, il va au-devant d’un danger pour le romantisme d’un instant de gloire éphémère ou par sens aigu de son devoir. Le qualificatif de héros est indissociable de la notion de mort. Le héros est celui qui, en toute conscience, choisit de mourir pour sauver son prochain. Or, le fonctionnaire de police abattu sans raison, inutilement par un sauvage lors d’un banal contrôle d’identité ne soupçonnait pas le sort qui lui était réservé. S’il avait eu le choix, sans doute aurait-il préféré se trouver ailleurs à l’instant fatal. Pour moi, ce brave homme n’est pas vraiment un héros. Ce serait plutôt une victime de l’effondrement de la morale. Le dévouement du héros suscite l’admiration, la triste destinée de la victime ne provoque que la compassion. Le héros a quelque chose d’épique, son nom passe à la postérité, il devient un exemple, on lui dédie une rue. Personne n’envie la victime, l’émotion atténuée, il rejoint la longue liste des morts anonymes dès que ternit l’encre des journaux.

    Les milliers de gens sacrifiés à la folie du nazisme, ces disparus dans les fours crématoires, qui les qualifierait de héros ? Leur massacre n’a servi personne, même pas les fascistes. Un vain génocide. Les malheureux déportés n’ont pas voulu s’entasser dans les trains de la mort. Ils ne se sont pas sacrifiés, ils n’ont simplement pas pu faire autrement. Ce sont les pitoyables victimes de la barbarie humaine.

    Si on distribue aussi facilement le titre de héros, pourquoi ne pas définir ainsi les centaines de morts sur la route, les victimes de l’hécatombe provoquée par le coronavirus, par le cancer ou l’alcoolisme ? Tous des héros.

    Je crois que ce terme lave les mains et la conscience des gouvernements successifs incapables de prendre le problème de la délinquance à bras le corps pour le régler. Les murmures de la désapprobation populaire se noie dans le tintamarre des trompettes de la renommée.

    À force de banaliser cet adjectif de héros, on le dénature. On le rappe, on l’estompe, on lui retire son verni, on en fait quelque chose de commun, un fait-divers. Et le valeureux jeune homme qui se jette dans les remous d’un fleuve pour sauver un enfant tombé à l’eau, celui-là se voit retirer la couronne de lauriers dont on l’aurait coiffé en d’autres temps. Aujourd’hui, Homère serait bien embarrassé pour remplir son panthéon, il n’aurait que l’embarras du choix. Trop de héros galvaudés.

    Le 13 05 2021 : La maman de Lili.

    À douze ans, Lili devint la maman de sa mère. C’est une charge qu’elle n’avait pas demandée mais dont elle hérita par la force des choses. Pour admettre cette situation singulière, elle imagina que le sort lui avait offert une poupée géante qui bougeait, marchait, parlait, pleurait et dont il fallait s’occuper tout le temps.

    Lili n’avait jamais connu son papa, un amant de passage arrivé de nulle part et disparu aussitôt. Cora ne se souvenait ni de son nom ni de son visage. Elle n’avait que dix-sept ans à la naissance de sa petite, elle vivait alors dans un foyer pour jeunes handicapés mentaux.

    Les dix premières années de son existence, Lili les passa dans un coin reculé de province, chez sa grand-mère, puis après le décès de celle-ci, elle s’installa dans un minuscule studio de banlieue dont elle payait le loyer avec l’aide sociale.

    Cora n’était pas une débile profonde, elle s’exprimait à peu près clairement, mais elle ne savait ni lire, ni écrire et ne pouvait pas compter plus loin que cinq car la nature ne l’avait dotée que de cinq doigts par main.

    La jeune maman savait préparer un repas simple, elle lavait le linge et se chargeait du ménage avec une étonnante application. Cependant, la petite Lili constata qu’il lui fallait surveiller sa maman pour tout le reste comme une maman doit veiller sur son enfant. Quand elles allaient au parc, Cora était capable de rester une heure à caresser un chien inconnu, accroupie au milieu d’une pelouse interdite et refusait de s’en séparer quand il fallait rentrer à la maison. C’était des palabres interminables avec les maîtres de l’animal.

    De même, au retour du collège, Lili trouvait souvent sa mère accoutrée d’une robe de princesse à paillettes, le visage maquillé de rouge et de bleu, les lèvres peinturlurées.

    Il lui arrivait aussi fréquemment d’arriver chez elles au moment où un homme en sortait, la chemise hors du pantalon et le regard fuyant.

    Lili conçut une haine tenace à l’égard de ces monstres qui profitaient de la faiblesse de la pauvre femme pour assouvir leurs bas instincts. Elle ne se privait d’ailleurs pas de le leur faire savoir en les insultant jusqu’au bas de l’escalier. Alors, elle douchait Cora, elle la débarrassait de cette odeur de tabac mêlée d’alcool, de la saleté invisible qui la souillait. Elle pleurait de rage et, en voyant les larmes de son enfant, Cora ne pouvait pas retenir ses sanglots, car Cora était une tendre qui aimait les câlins. Elle avait une belle âme et, confusément, elle comprenait qu’on la raillait, qu’on lui jetait des regards de biais. Elle était déficiente mentale mais elle se défendait d’être une imbécile. Son trop grand cœur avait laissé peu de place à son cerveau.

    Un jour de désespoir elle se confia à Lili avec une étonnante lucidité.

    _ Les femmes telles que moi, on ne dit jamais qu’elles sont blondes ou brunes ou rousses, on ne les appelle pas par leur nom, on ne leur dit jamais madame, on dit simplement La tarée. C’est ça qui me fait mal.

    Aussi, Lili s’arrangeait toujours pour persuader sa mère de ne pas l’accompagner jusqu’à la porte du collège. Elle n’avait pas honte d’elle mais elle voulait simplement la protéger de la cruauté humaine comme c’est le devoir d’une maman. Car Lili aimait Cora et la considérait comme son enfant.

 

    Le 12 05 2021 : L’innocence des enfants.

    Chaque jour, avec consternation, nous assistons au déferlement d’horreurs qui défilent sur notre téléviseur à l’heure des informations. Chaque jour, nous pensons que l’humanité a atteint ses limites dans l’ignominie et chaque jour nous devons réviser notre jugement. Les crimes de Fourniret commis sur des adolescentes innocentes, l’hécatombe perpétrée par les Talibans sur des écolières, les génocides çà et là, en Asie, en Afrique et un peu partout dans le monde des hommes. La déforestation de l’Amazonie, le massacre des espèces animales, la destruction du sol, l’exploitation de nos semblables, la détérioration du climat. La liste est interminable, nous y sommes désormais habitués et leur inventaire quotidien ne dérange même plus le brushing de la journaliste imperturbable.

    Tu n’es pas drôle, me répète un ami qui lit ces billets d’humeur. Il a raison, j’aimerais tant pouvoir sourire de temps en temps, mais dans quelle direction tourner le regard pour trouver un brin d’optimisme ? Comment se défaire de ce pessimisme délétère ?

    

    Chez nous, les politiques qui martèlent fièrement Liberté-Egalité-Fraternité s’insultent inlassablement. Ils se montrent aussi intransigeants avec les-leurs qu’avec leurs adversaires. Dans la guéguerre pour le pouvoir, ils ne se supportent plus, les partis éclatent. Comment pourraient-ils convaincre l’électeur s’ils ne sont pas capables de s’entendre avec ceux qui devraient partager leur opinion ?

    Les représentants des idéologies historiques ouvrent un chemin de roses aux extrêmes. Ils se piétinent pour piloter leur navire en perdition.

    L’histoire se répétera, elle ne sert plus d’exemple. On voit des Mussolini, des Franco et des Hitler éclore et croître un peu partout, dans l’indifférence des États.

    En France le peuple égaré délaissera les bureaux de vote. Le parti de l’abstention deviendra le premier parti et l’on brandit la peur comme seul argument. On ne se donne même plus la peine d’avancer un programme de lutte contre le chômage, contre la misère croissante, contre la délinquance. Chaque candidat assure qu’il est le seul capable de trouver la solution de tous nos problèmes. Soit, mais comment y parviendra-t-il ? Il nous cache le premier mot.

Nous courons vers une nouvelle désillusion. Les dirigeants d’hier se retrouvent devant les tribunaux. La morale a vécu. La méfiance régnera :

    _ Fermez vos cœurs avec plus de soin que vos portes car le temps de la perfidie approche ! faisait dire Goethe à son Götz de Berlichingen.

    Où se sont réfugiées la pureté et la probité ? Peut-être dans l’enfance. (Je ne dis pas la jeunesse qui nous montre trop souvent un terrible visage, et on la comprend : pourquoi se chargerait-elle de tous nos péchés ?)

    Après des siècles d’errements, si nous osions confier les rênes du pays à l’innocence des enfants ? Je gage que ce ne serait pas pire.

    Le 11 05 2021 : L’illusion du souvenir.

    Pour le plus grand nombre des humains, il semble que la vie ne sert qu’à engranger des souvenirs. On remplit sa mémoire d’aventures et d’êtres qu’on croit essentiels à notre construction. Nous sommes ce que nous avons vécu. Amitiés d’enfance, amours d’adolescence, rivalités professionnelles, conflits et guerres, maladies, lassitudes de vivre, conscience de notre impuissance, solitude, les années nous proposent une large palette d’expériences et de sentiments qui restent gravés en nous comme les dessins d’un journal intime. Des foules de souvenirs, trop de souvenirs que nous gardons en nous et qui finissent par nous encombrer. Il est indispensable de faire un tri pour se débarrasser du superflu et faire de la place

    Qui n’a pas passé une nuit blanche à remuer, réveiller, raviver, analyser un épisode ancien que l’on croyait perdu dans le grand fatras de notre cerveau ? Qui n’a pas reçu en plein cœur l’image d’un ami cher emporté par le tourbillon de l’existence ? Un être unique dont on ne pensait pas pouvoir se passer. Un autre soi-même.On attendait avec impatience le matin pour aller le retrouver, pour lui raconter nos rêves, nos espoirs, nos désillusions. Un autre soi-même qui nous rendait heureux, plus intelligent, plus sensible, qui nous donnait le goût et la force de vivre.

    La vieillesse et l’état de veille quasi permanente est propice à ces bilans. Quand le sommeil nous fuit, comme Harpagon comptait son argent, le vieil-homme fait et refait l’inventaire de ses souvenirs. C’est le seul bagage qu’il emportera dans l’autre monde si le mythe de l’au-delà s’avère.

    Un visage confus se présente. Un adolescent ou une jeune fille émerge de la brume. Le sourire qui se dessine en traits de sanguine. Notre cœur bat un peu plus vite : l’émotion, la joie. Un trésor mis à jour. Nous cherchons un prénom qui ne revient pas. Après le plaisir des retrouvailles déferle la vague de tristesse. Nous avons oublié comment s’appelait cette âme si chère.

   Tant pis, nous soulevons des strates empilées comme on cherche une chemise longtemps favorite au fond d’une malle… mais nous ne trouvons rien, pas un indice, nous sommes incapables de citer un seul moment précieux passé avec lui ou avec elle. Rien, même pas un souvenir estompé par le temps.

    Alors nous nous posons la question : sur quoi s’appuyait notre mémoire pour décréter que cette personne nous était éternellement attachée ?

    Nous ne disons pas qu’elle n’a jamais existé mais nous soupçonnons qu’une illusion a surévalué son rôle dans notre existence. Sinon, comment expliquer que nous nous rappelons le visage et la voix de la boulangère qui nous vendait notre pain quotidien et que nous croisions quelques minutes par jour ?

    Notre imagination nous a abusés : elle a choisi une silhouette dans la galerie d’anonymes avec qui nous avons fait un bout de chemin pour en tricoter un rêve fondateur.

   Lavie est un songe, disait le dramaturge Pedro Calderon.

   La vie est un rêve, fais-en une réalité, précisait Mère Teresa.

    Je crois, quant à moi, que nous avons la faculté de créer des rêves pour combler les vides de notre existence. Notre inconscient invente des souvenirs, il nous fabrique des amis, des amours, des anges auxquels nous croyons dur comme fer. Tout cela n’existe pas, ou n’existe que partiellement. Mais tout cela nous renforce comme une sève, comme des tuteurs qui nous tiennent droits. La sagesse voudrait que nous ne nous amusions pas à remuer tout cela. L’illusion du souvenir est aussi forte que le souvenir lui-même.

    Le 10 05 2021 : Est-ce ainsi que les hommes vivent ?

    Il paraît que les hommes forment l’espèce la plus évoluée. À l’inverse des animaux, nous serions dotés de raison. Nous saurions faire la différence entre le bien et le mal. Pour régir notre société, nous avons inventé des lois et des droits.     Dès l’école, nos maîtres nous apprennent la morale et les religieux nous informent de ce qui est interdit et du meilleur moyen de gagner la paix éternelle en aimant notre prochain.

    Ce n’est pas par hasard que ces préceptes n’ont pour seul objectif que d’harmoniser les rapports entre les humains et de maintenir la paix et le respect universels. Siècle après siècle, les textes législatifs, les constitutions des nations, les bulles papales, les analyses des sociologues et des philosophes s’enrichissent. Objectivement, rien ne justifie la dégradation des mœurs et la violence généralisée auxquelles nous assistons.

    Le pourrissement de notre civilisation ne concerne pas que le bas peuple, le mauvais exemple est souvent donné par les dirigeants qui, un peu partout, s’autorisent la corruption, le recours à l’arbitraire, le contournement des lois qu’ils devraient défendre ou l’appel à la brutalité. C’est même la caractéristique des gouvernements les plus puissants qui répriment toute opposition, toute critique et bricolent les règles du jeu pour s’ancrer au pouvoir et satisfaire leurs ambitions personnelles.

    Jadis, les religions garantissaient une forme de garde-fous en prônant la fraternité et la foi inconditionnelle aux commandements qui ont longtemps tenu lieu de code de conduite. Tu ne tueras point figure dans les confessions les plus anciennes. Les dérives sectaires sont condamnées par les tribunaux civils.

    Notre arsenal législatif est bien pourvu, alors pourquoi un président américain s’autorise-t-il des appels à la violence, imité par les Chinois et les Russes, et d’autres présidents autocrates ?

    Comment chez-nous, la nation des droits de l’homme, tire-t-on sur des policiers censés nous protéger ? Pourquoi caillasse-t-on les pompiers ou les médecins qui interviennent dans les quartiers ?

    Tout recours à la force publique est devenue suspecte, on n’a pas le droit de surveiller les black-blocks qui ne sont mus par aucune volonté d’amélioration de notre société, mais par le seul besoin de détruire ce qui existe.

    Comment convaincre les loups qui jouent avec le terrorisme, l’incivilité, la suprématie masculine ?

    Difficile, car notre mode de pensée n’est pas le leur. Les États évolués ne peuvent pas répondre à la violence par la violence. Ils espèrent parvenir à persuader par la raison, par le respect des lois, par les textes réfutés par les destructeurs de notre société.

    Si nous les combattons avec les mêmes armes qu’ils utilisent contre nous, ils considéreront qu’ils ont gagné en nous pervertissant. En prônant la mesure, nous voyons bien que nous ne parviendrons à rien ?

    Alors quelle est la bonne attitude à adopter?

    Il faut se résoudre à admettre que nous ne pouvons plus rien faire. Il est trop tard, le mal est trop profondément ancré.

    Le sursaut civil est désormais illusoire. La guerre civile devient probable. Quel nouveau Gandhi, quel messie sauvera notre monde en perdition ? Quel fou osera s’attaquer à la folie qui règne sur la terre ?

    À moins que faute de proies, les loups finiront-ils par se manger entre eux, dans une guerre des gangs meurtrière et salutaire ?

     Le 8 05 2021 : La fin du voyage.

    Il avait eu du mal à s’endormir. Le vertige ne l’avait pas quitté. Ce n’était pas aussi fort que cette attaque qu’il avait subie il y a sept mois de cela, mais il reconnaissait les signes alarmants. Un sentiment de flotter : la tête prise dans un étau et il s’attendait au coup de grâce. C’était inévitable, le médecin le lui avait prédit : cela pourrait survenir à n’importe quel moment, sans sommation. Une déflagration dans son cerveau, un chamboulement dans son estomac. Un bouleversement du monde autour de lui, un manège devenu fou qui renversait sa chambre. C’est peut-être pour cette nuit s’était-il dit, il s’y était préparé, il s’était fait peu à peu à cette idée. Il ne pouvait pas vivre indéfiniment avec cette menace de récidive au-dessus de la tête. Un jour ou l’autre, il devra tirer sa révérence, dire adieu à la vie.

    Attendre sagement, que pouvait-il faire d’autre ? Tenter de résister était dérisoire. Il lui fallait s’engager sur le dernier tronçon de chemin.

Et le sommeil avait fini par venir, entrecoupé de brusques réveils. Je vis encore, se dit-il, ce n’est pas pour cette fois-ci. Et il s’abandonna à la fatigue. La nuit s’était écoulée ainsi, entre l’angoisse et le soulagement de respirer une minute, une heure ou une journée de plus.

    Sa tête chavirait encore au petit matin, mais il s’y était habitué, il ressentirait les vertiges de longs et pénibles instants avant de pouvoir marcher sans tituber.

    C’est peut-être mon dernier jour, se dit-il, ces alertes permanentes signifiaient quelque chose, nul ne pouvait trembler pareillement, ce n’était pas une existence. Sa fin approchait irrémédiablement, il n’en doutait plus.

    Il n’avait pas la force de se lever. Il avait lu que les mourants parcourent le chemin à l’envers, ils font le décompte de tout ce qu’ils ont connu ; le bien et le mal, les ambitions et les projets atteints, les regrets et les bonheurs. Alors, ils veulent jeter leurs dernières forces dans la réalisation d’un rêve exceptionnel : un voyage remis chaque année, ils veulent partir avec une valise pleine de beaux souvenirs pour se dire que leur existence a été intense.

Quant à lui, qu’aurait-il voulu accomplir avant de partir ? Il avait vécu le pire dès l’enfance dans un pays brutal, il avait enduré huit ans de guerre civile, l’exode, la perte de ses parents, la solitude, l’ostracisme, il avait lutté constamment contre le sort et ses victoires avaient été gagnées de haute lutte. Rien ne lui avait été donné sans bataille.

    S’il le pouvait, il préférait quitter ce monde sur la pointe des pieds, sans faire de bruit. Les défis ne l’intéressaient plus. Il ne souhaitait plus que la paix, la sérénité d’un matin d’été, un jour de plus à regarder le ciel, à écouter le chant des oiseaux dans le jardin, à être le témoin d’une nouvelle journée identique à la veille, à attendre l’hypothétique coup de téléphone de ses enfants, de refermer un livre intéressant, le dernier peut-être.

    Il voulait goûter chaque seconde comme l’ultime cadeau de la vie. C’était tout. C’est ainsi qu’il voulait finir le voyage.

  Le 5 05 2021 : Julie des chiens.

    C’est ainsi qu’on l’appelait : Julie des chiens car celui qui s’adressait à elle s’exposait à une colère terrible, sans raison. C’était comme si elle lâchait les chiens à la gorge du premier qui osait l’approcher.

    À plus de quarante ans, on ne lui connaissait pas de soupirant, pas d’amoureux, même pas d’amourette de jeunesse. Sa vie sentimentale était un sanctuaire désert, une église fermée à jamais.

    Les gens qui croyaient pouvoir tout expliquer juraient que Julie était une écorchée vive, qu’adolescente elle avait subi un terrible chagrin qui l’avait marquée à vie. Un pervers stupide l’avait démolie, elle restait marquée dans sa chair. D’ailleurs, pourquoi portait-elle toujours des chemisiers à manches longues, pourquoi se refusait-elle à montrer ses bras ? Elle dissimulait ses poignets entaillés. Elle avait tenté de se suicider, c’était évident, il suffisait de l’observer… à distance.

    On la plaignait un peu mais on la condamnait beaucoup. On ne meurt pas d’amour, un de perdu dix de retrouvés dit la sagesse populaire. Pourquoi s’enfermer dans cette solitude délétère ? Le temps passait et chaque jour écoulé réduisait ses changes de connaître la paix, sinon le bonheur.

    En avortant vivement toute avance, elle faisait le vide autour d’elle. Elle s’interdisait le droit de rêver, de fonder une famille, d’avoir des enfants, de vivre le légitime rêve de toute femme.

    C’était d’autant plus dommage qu’elle n’était pas laide. Avec un peu de soin et de coquetterie, avec un visage plus avenant, elle aurait pu susciter un début d’amour. Mais non, le mauvais rictus qu’elle affichait au moindre mot aimable faisait fuir n’importe quel prétendant.

    Julie ne tolérait que les amitiés féminines, mais elle ne se confiait jamais, elle n’évoquait pas sa vie sentimentale. Avec ses collègues de bureau, elle restait courtoise sans toutefois abattre ses remparts.

    Quelques jeunes garçons convenables avaient tenté leur chance, aucun d’entre eux n’avait réussi à sortir en boîte, à l’emmener au bord de la mer, à lui voler un baiser, à lui tenir la main. Julie les avait désespérés aussitôt. Elle leur avait lâché les chiens.

    Chaque samedi elle allait rendre visite à sa maman. Elle rentrait chez elle le dimanche soir après deux heures de route.

C’était l’autre facette de sa personnalité : Julie était une fille aimante, attentionnée, elle savait se rendre disponible pour sa mère. Elle si indépendante se transformait en esclave.

    C’est là que les curieux auraient dû chercher la raison de son ascèse, sa méfiance de la gent masculine : la maman de Julie vivait aussi seule que sa fille, elle n’était pas veuve, elle avait même été mariée mais son époux s’était enfui quand elle lui avait annoncé qu’elle attendait un bébé.

    Julie s’était construite sans père. Elle ne portait pas le nom de son géniteur, mais celui de sa mère divorcée. Elle avait été le témoin du malheur de sa maman inconsolable. Les larmes qu’elle voyait couler chaque semaine étaient un venin qui nourrissait sa haine.

Voilà pourquoi Julie ne se maria jamais et n’eut jamais d’enfant : pour ne pas transmettre la disgrâce à sa descendance, comme celle que sa mère lui avait laissée en héritage.

    Quarante ans, ce n’est pas beaucoup, aujourd’hui. Peut-être aura-t-elle le temps de s’accorder une chance ? Les sites de rencontre, les réseaux sociaux, les outils ne manquent pas pour rapprocher les êtres esseulés. Il doit bien exister quelque part en ce monde un jeune homme abîmé par la vie qui pourrait faire un bout de chemin avec elle. Il arrive que deux solitudes unies forment un excellent ferment pour un bonheur tardif.  

       Le 3 05 2021 : Pousser la fenêtre.

    Un geste qui change tout. Au petit matin, pendant que le café infuse, prendre le temps de pousser la fenêtre. Tant pis s’il fait à peine 3° en ce début de mai. Le froid n’empêche pas le ciel bleu qui fait mentir la météo. En déît des prévisions, il ne pleut pas, les nuages ont profité du déconfinement pour visiter les régions.

    Les hommes, eux, se permettent de rester chez eux à l’heure où d’habitude, ils se ruaient dans les trains et les métros. Le télétravail a du bon. Il permet de flâner un peu plus longtemps en pyjama. Une sorte d’ersatz de vacances à la resquille.

    La rue est encore silencieuse, ce n’est pas le jour des poubelles. Sur le fil électrique qui traverse la rue, une tourterelle roucoule doucement. Un mâle qui tente d’attirer une femelle. Elle est perchée à deux mètres de son prétendant. La sournoise fait semblant de n’avoir pas remarqué. Lui, le gros balourd, il s’entête dans son chant de séduction. Soudain, elle s’envole et le laisse là, piteux.

    Par-dessus les toits, au loin, une cloche sonne discrètement, elle ne réveille personne. Une chapelle de pauvres qui n’a pas pu se payer un vrai bronze dans un campanile mais une clarine bricolée avec un joli tintement cristallin pour appeler aux matines.

    Derrière les barres d’immeubles collectifs, la gare de marchandises règle ses rotations au bruit du sifflet. Survivante d’un passé presque oublié, une locomotive à vapeur laisse échapper sa fumée blanche qui vient défier les stratus tout là-haut.

    L’homme se gratte la nuque et frissonne. Il songe à son village natal dans le Cantal, aux bruits du petit jour là-bas, aux rumeurs des fermes, aux cris des bêtes qui réclament les soins du fermier.

    Il se dit que ce n’est pas le moment de prendre froid. Il a rendez-vous à neuf heures. Depuis une semaine il attend ce jour avec impatience. Il recevra sa première injection de Pfizer contre le maudit virus.

    C’est un beau jour, peut-être le premier jour d’une ère plus sereine...

    Le 2 05 2021 : Élégie 1.

    Depuis trop longtemps, ils tendent leur main

    Que personne ne retient.

    Ils ne sont rien

    Et ils vivent en vain.

    Le monde défile devant nous

    Comme un train fou.

    Des hordes de loups

    S’accrochent à leur cou.

    Quel dieu dans le ciel

    Quel monstre nourri de fiel

    Permet un enfer pareil

    Sans lever un orteil ?

    Faudra-t-il une calamité

    Et la perte de notre humanité

    Pour qu’enfin naisse la volonté

    D’un messie de fraternité et de bonté ?

    Alors peut-être viendra une nouvelle conscience

    De notre vanité, de notre indifférence.

    Quand viendra l’Espérance

    D’un univers sans souffrance ?

    Seul dans son désert lointain

    Un inconnu se meurt comme un chien

    C’est notre famille qui s’efface

    Et rien ne la remplace.

    Depuis des millénaires

    Notre sang fuit nos artères

    Et nous dépérissons

    Sans force ni compassion

    Avec pour seul horizon

    Un futur livré à la déraison.

    Vite, que se lève un soleil

    Aux couleurs de miel.

    Autour de nous se tendent des mains

    Réveillons ce qu'il nous reste d'humain   

    Vite que naisse un nouveau jour

    Qui nous rappelle à un peu d’amour.

     

    Le 1 05 2021 : La drôle de vie d’Amélie.

    On disait d’Amélie que c’était une femme qui avait connu une drôle de vie, autant dire que sa vie n’avait jamais été très drôle : Elle avait à peine quinze ans quand son père et sa mère se tuèrent en voiture, un vendredi soir d’hiver, ils venaient la chercher au pensionnat.

    L’adolescente adorait ses parents qui constituaient sa seule famille. Elle se retrouva seule alors qu’elle n’était pas encore sortie de l’enfance. Les services sociaux de la mairie organisèrent les funérailles. Deux ou trois voisins, quelques collègues de son papa l’accompagnèrent au cimetière. Le courage de la jeune fille surprit tout le monde. Elle resta très digne bien qu’elle comprît l’avenir incertain qui se profilait : un foyer ou une famille d’accueil jusqu’à sa majorité, la pleine conscience que désormais elle devrait faire face à une grande solitude car le malheur crée le vide autour de soi.

    La douleur muette ne l’empêcha pas de passer le baccalauréat avec mention bien et de poursuivre ses études jusqu’à la licence de droit des entreprises. Elle trouva un emploi de secrétaire de direction dans une industrie de textile près de Lyon. Elle sut se rendre indispensable en dépit d’une froideur apparente. Le sort ne l’avait pas ménagée et elle en portait les stigmates sur son visage. Quand elle souriait, elle semblait se forcer. Ceux qui ne la connaissaient pas la disaient alors un peu hautaine. Les autres la comprenaient et la plaignaient. Elle rencontra un jeune cadre, un ingénieur en chimie qui dirigeait le secteur des teintures dans la société. Il avait été séduit par le sérieux d’Amélie et sa volonté de vivre. Ensemble, ils partagèrent un grand bonheur qui ne dura qu’une quinzaine d’années. À force de manipuler les produits toxiques, Serge fut rattrapé par un cancer multiple qui l’emporta en quelques mois. Amélie enterra son époux comme elle avait enterré ses parents et ne se voua plus qu’à son fils qui venait de fêter son dixième anniversaire. Amélie ne s’absenta qu’une semaine pour organiser sa nouvelle vie et reprit bravement le travail sans jamais se plaindre. On expliqua qu’elle avait l’habitude des deuils et qu’elle avait appris à ne pas sombrer dans le désespoir.

    Six ans après la perte de son mari, Amélie dut conduire au cimetière la dépouille de son fils unique. Celui-ci avait avalé des somnifères, il ne possédait pas la force de caractère de sa maman.

    À nouveau seule, Amélie vendit la belle maison qu’elle avait achetée avec Serge et déménagea dans une logement de trois pièces près de l’église Saint-Nizier dans le neuvième arrondissement de la capitale des Gaules.

    Ses nouveaux voisins mirent du temps à remarquer cette femme silencieuse et discrète qui vivait seule et ne recherchait aucune compagnie.

    Un jour de mai cependant, sur le banc du Parc Montel où elle venait écouter le chant des oiseaux, elle rencontra une vieille dame à qui elle se livra. Elle lui confia sa vie, c’était la première fois qu’elle se racontait ainsi et elle en ressentit une sorte de soulagement. L’inconnue l’entendit plus d’une heure et, au moment de se séparer, elle lui conseilla d’adopter un chiot. Elle possédait une chienne bichon qui lui avait donné une portée de quatre petits qu’elle distribuait à qui avait besoin de compagnie. Amélie se montra un peu réticente mais, la brave dame finit par la convaincre en l’assurant qu’elle reprendrait l’animal à tout moment si Amélie ne se sentait pas capable d’élever un animal.

    Bichette était une petite bête joyeuse en perpétuelle recherche de caresses, toujours en mouvement, dotée d’une intelligence vive. Très vite, Amélie ne put plus s’en passer. Elle la conduisait chaque jour au jardin public où elle ne se lassait pas d’observer sa Bichette qui jouait à courir après les pigeons ou à chiper leur balle aux enfants pour qu’ils la lui lancent.

    Sur le chemin du retour, un funeste soir, Bichette lui échappa de la main pour se jeter sous la roue d’une voiture… et Amélie s’effondra, elle qui avait vaillamment affronté la perte de ses parents, de son époux et de son unique enfant. Le flot de ses larmes ne cessait pas et ses anciennes collègues ne se gênaient pas pour la condamner. C’est une égoïste, elle préfère les bêtes aux hommes. C’est sur la tombe des siens qu’il fallait pleurer. Pas sur une bestiole. Elle a le cœur sec.

    Certaines lui firent part de leurs remarques acerbes. Amélie ne répondit pas. Non, elle ne préférait pas la chienne à sa famille, c’était seulement que la disparition brutale était l’épreuve de trop, la dernière poussée des eaux qui abat les murailles du barrage. Les imbéciles, les imbéciles cruels.

     Le 30 04 2021 : Pas si Modeste que ça .

    Ses parents l’avaient appelé Modeste. Ils trouvaient ce prénom très chic et peu usité. Ils espéraient ainsi conjurer le sort car l’un et l’autre avaient connu qui un frère, qui un père vaniteux. Ils craignaient que la transmission des gènes ne frappe leur enfant de ce trait de caractère insupportable. Ils espéraient que le prénom définirait le tempérament de leur enfant. Ils considéraient la modestie et la discrétion comme des qualités majeures et, de fait, pendant son enfance, leur garçon sembla épargné par le sort. Il ne mettait jamais en avant ses succès scolaires, ses aptitudes en gymnastique ou son oreille musicale. Il apprit le violon par goût mais aussi parce qu’il chantait comme une roue de charrette. Il trouvait toujours une astuce pour masquer ses lacunes et, sans se vanter, il ne montrait que les bons côtés de sa personnalité : un fils obéissant et aimant, un élève travailleur et cultivé, un adolescent élégant et soigné qui veillait à sa mise sans ostentation. Son humour bienveillant lui attirait des amis fidèles, garçons et filles qu’il fréquentait avec plaisir. Il ne refusait jamais un service, il expliquait les mathématiques ou la grammaire à ceux qui en avaient besoin et donnait des cours de rattrapage aux enfants en difficulté. On louait sa disponibilité et son dévouement.

    À quinze ans, il s’enticha de Marlène, une jolie fleur qui lui répéta qu’il était beau, intelligent et extrêmement gentil. Il était aimable et elle lui avoua qu’elle l’aimait au-delà de toute raison. Cet amour flatta notre Modeste qui en conçut quelque fierté justifiée, pensait-il.

    Hélas, les sentiments sont fragiles à cet âge. On se détache aussi vite que l’on s’était attaché et l’être que l’on croyait exceptionnel devient commun du jour au lendemain, sans motif valable.

    Modeste chercha à savoir pourquoi son adorée le rejetait aussi cruellement. Elle lui répondit par un éclat de rire qui le crucifia. Il insista, alors elle précisa :         _ Mais tu ne t’es pas regardé ! J’ai été idiote de me laisser subjuguer par un type tel que toi. Je devais être très déprimée et tu en as profité mais heureusement, je me suis reprise. Tout est rentré dans l’ordre.

    Il ne tarda pas à comprendre pourquoi il avait été évincé. Dans le préau du lycée, il surprit Marlène et Benoît s’embrassant à pleine bouche à l’abri d’un pilier. Terrible meurtrissure. Son rival était plus petit que lui, moche, coiffé à la diable, fagoté comme un vagabond, le visage gravelé d’acné. Quel attrait avait-il bien pu exercer sur la charmante jeune-fille ? Cela ressemblait à l’improbable union d’un âne et d’une fée.

    Modeste se sentait perdu, il lui était impossible d’admettre la perversité de la nature féminine. Il réfléchit de toutes ses forces, jour et nuit, il aurait voulu définir à quel moment il avait failli… car tout n’était pas forcément de la faute de la belle adolescente. Il pressentait qu’il portait une part de responsabilité, peut-être la plus grande part.

    La réponse lui apparut alors devant une pub de voiture qui passait à la télévision : sa trop grande modestie le rendait fade, transparent, il ne savait pas se vendre, il ne se mettait pas assez en avant. Qui verrait ses qualités qu’il s’attachait tant à dissimuler ? Qui mieux que lui ? Il décida de changer du tout au tout, pour séduire enfin.

    Il se constitua une pochette de ses plus beaux portraits depuis sa naissance à aujourd’hui. En classe, il glissa l’album sous les yeux d’une voisine de table qui y jeta d’abord un coup d’œil distrait avant de s’y plonger vraiment, captivée. À la fin de son examen, elle leva le pouce avec une moue admirative. Il remporta sa première victoire, celle qui l’encourageait à persévérer. Alors, il s’arrangea pour toujours glisser un moi je dans toutes les conversations. Il vit les sourcils se dresser, il commençait à étonner ses amis, ceux qui avaient ignoré la finesse de son esprit, la perfection de ses traits. En vérité, ce qu’il prenait pour de l’admiration n’était que consternation. Sans s’en rendre compte, il était devenu désespérément vaniteux. Et plus il voyait les autres se détourner de lui, plus il s’enfonçait dans son erreur. Insistons encore un peu, se disait-il. Ils doivent absolument réaliser que je suis un garçon exceptionnel. Et il montra sa collection de coupes remportées lors des tournois de tennis, il exhiba ses carnets de notes du cours élémentaire jusqu’en classe de troisième. Il ne vit pas le vide qui se faisait autour de lui. Je les impressionne, se disait-il, ma personnalité les écrase, je suis trop beau.

    Quand il réalisa enfin que plus personne ne voulait de lui, il était trop tard. Il avait péché par excès de zèle, il avait forcé sa nature. Il ne se ressemblait plus. Son image était détestable, il se détestait et on le détesta.

    Il se résolut à changer de lycée, il voulut recommencer le tableau à partir d’une toile blanche. Cela l’occupa pendant six mois. Il se recomposa une image conforme à son prénom. Il ne leva plus les bras au ciel en criant yes ! quand il obtenait la meilleure note, il n’amorçait pas un tour d’honneur après un cent mètres remporté sur le stade. Il redevint le Modeste qu’il avait été.

    Un jour, il reçut un texto de Marlène qui déplorait de l’avoir perdu de vue. Keske tu deviens ? Il la rappela, le cœur tremblant. Elle lui apprit qu’elle n’était plus avec Benoît, qu’elle s’était trompée, qu’elle ne l’aimait pas, ne l’avait jamais aimé, que c’était un imbécile, qu’elle regrettait son erreur.

    Il l’écouta en silence avant de raccrocher.

    Elle lui écrivit des lettres auxquelles il ne répondit pas, jusqu’à ce qu’elle le supplie en pleurant, écrasée par sa culpabilité. Il lui déclara qu’il ne voulait plus souffrir, elle promit, elle jura. Il céda parce qu’il était gentil et modeste. Et il eut raison car, après cet écart, toute sa vie, elle lui fut fidèle et reconnaissante.

     Le 29 04 2021 : Un humour destructeur.

    Louis n’était pas un mauvais père. Il aimait ses enfants, il aimait les enfants, en général. Mais il ne savait rien de la paternité car il n’eut pas la chance de profiter d’un papa assez longtemps pour apprendre comment on élève un petit. La grippe espagnole l’en avait privé alors qu’il n’avait pas encore cinq ans. Il a grandi sans autorité, sans référence, sans exemple, livré à lui-même comme une herbe folle. Il était le dernier-né d’une fratrie de trois garçons. Aveuglée par des cataractes que l’on ne savait pas encore opérer sa maman gagnait sa vie en reprisant des sacs de toile pour un minotier. La misère noire. Ayant quitté l’école très tôt pour travailler, Louis passait son temps libre, à braconner et à pêcher. Il était renommé pour dresser les chiens à la chasse et à capturer les chardonnerets, les linots et les cailles qu’il revendait. Régulièrement, son frère aîné l’accueillait chez lui pour tenter de le maintenir sur le droit chemin. Sa méthode était simple, la raclée et le coup de pied aux fesses.

    Une fois marié, s’il ne savait pas comment s’y prendre avec les gosses, Louis sut d’instinct comment les fabriquer et ne s’en priva pas. Il en engendra une bonne dizaine pour n’en garder que quatre. La médecine n’avait pas encore inventé la pilule, aussi on avait régulièrement recours à la faiseuse d’anges.

    Par caprice ou par ignorance, il ne s’occupa que de son fils aîné pour se désintéresser des autres. Il s’en occupa à sa façon, comme il avait été élevé : il cognait avant d’expliquer. Il voulait le meilleur pour son garçon, ou plutôt, il tenait à ce que son garçon fut le meilleur. Il l’inscrivit au conservatoire municipal car il se targuait d’aimer la musique et particulièrement la clarinette parce que c’est l’instrument qui rappelle le plus fidèlement la voix humaine.

    Pendant trois interminables années de solfège, son fils scanda les croches, les noires, les blanches et les rondes. Heureux d’être parvenu au bout de son enseignement, logiquement, il émit le souhait d’acquérir un instrument. Il n’avait pas d’autre choix que de demander une clarinette pour mettre toutes les chances de son côté.

    _ Pour Noël, déclara son père, cela te fera le meilleur des cadeaux.

    L’adolescent attendit donc le matin du 25 décembre pour découvrir son présent devant la cheminée. (La maison était trop petite pour un arbre de Noël, pas la place, on n’aurait pas pu circuler.)

    À peine réveillé, le cœur battant, le gamin se rua sur le long paquet noué par un bolduc bleu. Fébrilement, il défit l’emballage oblong pour dégager… un poireau. Il venait de célébrer son dixième anniversaire, il avait bien appris la portée, les notes et ne comprenait pas le jeu pervers auquel venait de se livrer son géniteur. Il ne put refouler les larmes qui noyaient ses yeux.

    Pourquoi, demanda-t-il ? Pourquoi ? Demanda-t-il à son père qui pleurait aussi, il pleurait de rire, plié par une hilarité irrépressible devant le désarroi de son enfant. C’était sans doute la meilleure plaisanterie qu’il avait jamais faite. Un humour dévastateur.

C’est ainsi que dans certains foyers on élevait ses petits, vers la fin des années 50. C’est ainsi qu’on les détruisait. C’est ainsi qu’on les initiait à une certaine forme d'humour et à la violence. Soixante-cinq ans plus tard, j’en garde encore la morsure à l’âme.

     Le 28 04 2021 : Ces petites choses indispensables.

    Après ces longues semaines de confinement, Georges décida de mettre le nez dehors, protégé par un masque, comme il se doit. Au cours de ces deux derniers mois, le maudit virus avait emporté plusieurs de ses amis les plus âgés. Chaque matin, il téléphonait à ses proches pour se rassurer quand on lui répondait. Il tremblait quand la sonnerie se répétait dans le vide.

    Le ciel bleu s’étendait comme un drap sur les toits. La rue était encore silencieuse, de nombreux commerces avaient gardé leur rideau baissé. Quelques voitures roulaient lentement et les places de stationnement étaient presque toutes occupées. Le télétravail maintenait chez eux les employés. L’heure de la rentrée des classes approchait mais les trottoirs restaient déserts. Pas de cris d’enfants, pas de jeux, pas de rappels à l’ordre de la part des mamans. Pas de groupes de femmes devant les grilles. L’école avait fermé car on avait recensé plusieurs cas de contamination.

    Georges descendit vers le centre. Une odeur familière attira son attention, une senteur de pain chaud. Il sourit. Cela lui faisait du bien, comme lorsque l’on ressent la vie reprendre dans un bras engourdi. Comment avait-il pu se passer de ce plaisir quotidien ? L’odeur familière de la boulangerie.

    Il longea la vitrine du salon de coiffure. À l’intérieur, des hommes attendaient leur tour en bavardant. Une chaise vide entre chacun assurait la distance sanitaire mais les clients qu’il voyait sans les entendre riaient, la tête renversée vers l’arrière. Le vieil homme songea à entrer pour partager leur joie mais ses cheveux n’avaient pas poussé suffisamment. Il le regretta. La seule voix humaine qu’il avait écoutée provenait de la télévision ou du téléphone. En l’apercevant, Anne-Marie, sa coiffeuse lui adressa un signe de la main. Il ne résista pas, il ouvrit la porte et, sans pénétrer, il lui lança un bonjour enjoué. _ Ça va ? lui demanda-t-elle. _ Très bien, pourvu que ça dure… répondit-il. Il poursuivit son chemin d’un pas moins traînant, ces quelques mots échangés l’avaient revigoré. Il n’était plus seul, il participait au monde des vivants. Il se souvint de son désarroi de chaque matin, au moment d’ouvrir son balcon, sur une avenue sans vie.

    Il acheta sa baguette, il croqua aussitôt un quignon. Que c’était bon de manger du pain frais qui n’avait pas séjourné dans le congélateur !

    Il continua sa promenade jusqu’à la maison de la presse où il tira du présentoir son quotidien favori. _ Heureux de vous retrouver enfin, Monsieur Georges. On commençait à s’inquiéter de votre absence, lui dit le commerçant en encaissant. _ Que voulez-vous qu’il m’arrive ? Répondit Georges : Je ne suis pas sorti de chez-moi. _ Tant mieux mais on ne sait jamais avec ce foutu virus : huit pensionnaires de la maison de retraite ont été emportés en moins de quinze jours. Ils n’avaient pourtant pas quitté leur établissement. _ J’ai eu de la chance, conclut Georges. À demain.

    Il respira un grand coup en retrouvant la rue. C’était comme avant, rien n’avait changé. Il voulut faire une halte à la supérette pour acheter quelques légumes et se réapprovisionner en conserves mais une file patientait le long du magasin. Il hésita et rebroussa chemin. Il reviendrait à une heure plus favorable. Il ne tenait pas à se mêler aux autres qui se serraient, impatients d’entrer.

    Non, tout n’était pas comme avant. Non, il ne fallait pas baisser la garde, le temps de l’insouciance n’était pas encore revenu.

    De toutes les petites choses de la vie, c’est celle-ci qui manquait le plus douloureusement : l’insouciance.

     Le 27 04 2021 : Un rêve d’ébéniste.

    Chaque année, pour noël, Martial ne formulait qu’un seul souhait : un outillage de menuisier. Il avait découvert sa vocation en suivant un documentaire télévisé. Depuis son plus jeune âge, il ne rêvait que de scie circulaire ou à ruban, de ciseau, de mortaiseuse et de raboteuse. Sa grande ambition était de devenir, non pas pompier ni pilote de chasse, mais ébéniste. Dès qu’il le pouvait, à la sortie de l’école, il se rendait dans la menuiserie voisine pour respirer l’odeur du bois tenue par Monsieur Desplat. Il remplissait sa poche de sciure et y plongeait son nez avec délectation. Le menuisier n’aimait pas trop voir un gamin errer parmi les machines dangereuses. Il répétait qu’il fallait se méfier de ces engins si gourmands de chair humaine. Il était bien placé pour inciter l’enfant à la prudence car, comme de nombreux menuisiers, il avait laissé deux phalanges de sa main gauche dans les crocs du rabot électrique. Il brandissait ses doigts estropiés sous les yeux de l’enfant pour le tenir à distance du péril.

    Cependant, il ne lui interdit pas l’accès de son atelier car il voyait bien la passion qui animait Martial. Il s’y reconnaissait et savait que cette ambition ne passerait pas avec le temps. Il n’était pas ébéniste. Il se contentait de confectionner des jardinières sur mesures, des bancs, des caisses, des malles, des cloisons, des niches, des clapiers et des poulaillers. Mais il y mettait du cœur et ce qu’il faisait, il le faisait bien. Il contemplait la poussière de bois qui se transformait en pinceau doré quand un rayon de soleil traversait son domaine. La couleur, l’odeur de sève, la chanson des outils, tout cela le comblait de bonheur et il n’en voulait pas à ce gosse de partager ce plaisir.

    Après avoir passé son brevet, fidèle à son rêve, Martial s’inscrivit dans un lycée professionnel dans la filière menuiserie-ébénisterie, et c’est chez monsieur Desplat qu’il accomplit ses stages. C’est à cette occasion qu’il commença, à utiliser les machines, sous l’œil vigilant du menuisier. Celui-ci lui conseilla toutefois de se ménager un autre métier en réserve car, de nos jours, les gens achetaient leur mobilier tout fait dans des grands magasins spécialisés. Les armoires normandes étaient passées de mode au profit de l’aggloméré plus abordable et plus fonctionnel vendu par les Suédois.

    Peu importait, Martial voulait mener à bien son projet. Il obtint aisément son diplôme professionnel et, quand il jugea qu’il en savait assez pour vivre de sa profession, il demanda à son vieil ami de lui vendre son atelier avant de partir en retraite. Monsieur Desplat accepta, heureux d’éviter la disparition de ses machines et la fermeture de son échoppe.

    Dans le bourg, le jeune menuisier avait su se constituer rapidement une clientèle fidèle qui remplit son premier carnet.

    Le jeune homme exerça quatre ans dans une espèce d’ivresse. Il réalisait son projet, peu de jeunes peuvent en dire autant, par les temps qui courent. Les commandes affluaient et l’artisan se voyait obligé de travailler dur, plus de dix heures par jour. Il ne se faisait aider par personne, par d’apprenti ni de compagnon pour le soulager. Une nuit où il se dépêchait de finir un travail urgent, il commit l’imprudence prévisible. Les rouleaux de la raboteuse avalèrent la moitié de sa main droite. Il ne lui restait plus que le pouce, il ne pouvait plus tenir un outil. Il se vit contraint de changer de métier, il transforma son atelier en magasin franchisé de meubles de style ancien.

    Il poussa ses machines contre les murs pour donner un air authentique à sa surface de vente. Il n’arrivait pas à se séparer de ses engins.

    Le dimanche, après la fermeture, il déambulait dans les allées pour s’enivrer des senteurs multiples des essences de bois. Il passa ainsi la plus grande partie de sa vie dans le cadre qu’il s’était choisi. Pas malheureux, mais pas comblé cependant. Il n’avait pas vécu de sa vocation d’ébéniste.

    Il mourut soudainement d’une attaque cérébrale peu avant d’atteindre l’âge de la retraite. Trop absorbé par son métier Martial n’eut jamais le temps de fonder un foyer. Ses héritiers, des neveux se chargèrent de la vente de l’atelier et durent débarrasser les lieux. Dans une remise, ils trouvèrent, caché par un tas de planches, un cercueil de chêne mouluré que Martial avait fabriqué en prévision de sa mort. Son dernier rêve concrétisé. Il n’en profita pas car, en l’absence de directives mentionnées dans un testament, la famille avait opté pour la crémation.

    La splendide bière fut déposée dans une association caritative où elle a sans doute fait le bonheur d’un défunt nécessiteux. Pensez: un rêve, un vrai cercueil d'ébéniste!

     Le 26 04 2021 : Une vie pareille :

    Adèle naquit dans une ferme de Lamoricière, en Oranie, un jour de Saint-Valentin, le 14 février 1920. Elle était la deuxième d’une fratrie de cinq enfants. Avant elle, il y eut Jean et après elle, Manuel, puis Marie et enfin Josette. Son père Juan avait fui la misère espagnole à la fin du 19ème siècle. Sa mère Adela était aussi une fille de réfugiés.

    Comme tant d’autres, ils avaient échoué en Algérie, à la recherche de ce qu’on leur avait présenté comme un Eldorado de tous les possibles.

    Un riche Français confia son exploitation à Juan qui y travailla comme commis dans un coin reculé du pays. Ses enfants lui apportaient une aide gratuite et appréciable, sinon indispensable. Adèle fit un passage rapide à l’école, le temps d’apprendre son alphabet, puis Juan la priva de l’enseignement. Une fille n’a pas besoin de savoir lire si elle sait compter, répétait-il. Les meilleures épouses sont celles qui ne perdent pas leur temps dans les livres.

    Adèle était robuste, travailleuse et obéissante. Elle trimait du matin au soir, s’occupait des bêtes, du ménage, de la lessive. Elle montait les murs de clôture, peignait à la chaux, creusait les drains, grattait et sortait le fumier de l’étable, cousait, tricotait, confectionnait des napperons au crochet. Elle apprenait facilement et aucun travail ne la rebutait. Elle soulevait les balles de paille au bout de la fourche et remplissait la charrette de foin aussi bien que le faisait son frère Jean avec lequel elle s’entendait bien.

    Quand Jean mourut écrasé sous le tombereau renversé par une ornière, Adèle dut le remplacer naturellement, puisqu’elle avait assez de force et de vaillance. Elle en fait autant qu’un homme, disait Juan, fier de sa fille. C’est Adèle qui aidait le père à tuer le cochon à la fin de l’automne, chaque année.

    Juan et Adela achetèrent six vaches, un mulet et montèrent une laiterie. Adèle continua à traire les vaches comme elle l’avait fait depuis toujours.

    Avec ses deux sœurs puînées, elle se rendait parfois au bal qui se tenait sur la plage, mais seulement après avoir soigné les bêtes et gratté le sol de l’étable. C’était ainsi, l’ouvrage passait avant tout. Il fallait rentrer avant minuit pour pouvoir travailler dès le petit matin.

    En 1943 les hommes partirent à la guerre, les femmes tinrent leur place à la maison et dans les champs. Un voisin communiqua à Adèle l’adresse d’un garçon dont elle devint la marraine de guerre. Elle lui écrivit, il répondit et un long échange de courriers s’engagea entre Adèle et Louis. Louis était, lui aussi, un enfant de migrants espagnols. Il vivait à Sidi-Bel-Abbes, à cent kilomètres de Béni-Saf. C’était le dernier-né, orphelin de père à onze ans il s’éleva seul, sans autorité paternelle. Ses deux grands frères avaient fondé leurs foyers et Louis resta avec sa mère aveugle. À cette époque, les cataractes constituaient une maladie invalidante.

    Dans leurs échanges de lettres, un tendre sentiment naquit entre Adèle et Louis. Il fit sa connaissance lors d’une première permission, la demanda en mariage à Juan à l’occasion d’une deuxième, et l’épousa à la faveur d’une troisième. Ils ne pouvaient pas prétendre se connaître, ils n’en eurent pas le temps. En 1942, les Américains  débarquèrent en Algérie et il se disait qu’ils violaient les jeunes filles et les réduisaient en esclavage dans les bordels militaires. Ils ne s’attaquaient pas aux épouses. C’était la propagande répandue par le gouvernement de Vichy. À cause de cela, les deux jeunes se marièrent dans l’urgence.

        Le lendemain de son mariage, Louis partit pour débarquer dans la baiede  Saint-Tropez et remonter la vallée du Rhône jusqu’en Allemagne. Il ne revint qu’après la libération de la France. Dès son retour, il fit des enfants, un garçon, une fille et une longue litanie de grossesses interrompues par une faiseuse d’anges. L’argent du ménage était dilapidé par ces avortements qu’Adèle subissait comme une malédiction, une fatalité. Comme la plupart des épouses d’alors, elle craignait que si elle se refusait à son mari, celui-ci irait voir ailleurs. Alors, elle se soumettait, grossissait, souffrait en serrant les dents. Elle ne connaissait rien des hommes. Elle n’avait connu que son père, ce tyran de travail qui n’avait qu’une valeur : l’aptitude au labeur.

    L’indépendancede l’Algérie libéra aussi Adèle qui travailla en usine près de Mantes-la Jolie pour faire bouillir la marmite. Après sa journée dans les ateliers, elle s’occupait de sa maisonnée, un mari et quatre enfants à tenir propres et à nourrir. Elle se fit retirer l’utérus et cette opération l’émancipa totalement. Elle put alors goûter à la paix méritée, aux vacances en Espagne et à quelques années de retraite, jusqu’à ce qu’un cancer sournois ne l’emporte en trois ans.

    Louis mesura alors les mérites de son épouse qu’il pleura abondamment. L’épreuve de la solitude lui ouvrit le cœur.

Quand je pense aujourd’hui à ma mère, je vois sa vie passée comme ça, vouée entièrement aux siens, à ses parents durs et ingrats, à ses petits souvent égoïstes comme le sont les enfants et à son mari seulement préoccupé par ses plaisirs : la pêche, la chasse, les amis.

    Quelle femme aujourd’hui accepterait un tel sort? La soumission, la modestie, la discrétion, l’amour distribué aux siens, la résignation.

_ Aucune.

    Une vie pareille, aucune femme d’aujourd’hui ne s’y conformerait, et c’est tant mieux.

     Le 25 04 2021 : La femme-enfant :

    Jérôme était amoureux de Maëlle. À vingt-quatre ans, il l’aimait en silence depuis longtemps, depuis des années, tandis qu’elle l’ignorait. Il faut dire qu’il cachait ses sentiments. Elle le fascinait et l’effrayait en même temps. C’était justement le même trait de caractère qui le séduisait et l’apeurait. Maëlle se montrait capricieuse, rieuse, attachante et détestable. Il semblait que tout lui était dû et que rien ne lui serait refusé. Le monde entier devait rester à son service.

    Quant à lui, le garçon était réfléchi, aimable et discret. Quelqu’un de responsable sur qui on pouvait s’appuyer.

    Le jour de son anniversaire, il se dit qu’il était temps de se déclarer à la belle Maëlle. Elle l’écouta, et quand il eût fini sa tirade, elle éclata d’un grand rire. L’amoureux ne savait pas si elle se moquait ou si elle exprimait sa joie.

    Jérôme appartenait à une vieille famille bourgeoise où l’argent n’avait jamais manqué. Son père possédait plusieurs magasins de mode dans le centre. Si on n’avait jamais eu à le rencontrer, chacun connaissait son nom pour l’avoir lu dans le journal local ou le bulletin municipal qui relataient ses participations à diverses associations sociales.

    Quand Maëlle sut que Jérôme l’aimait et envisageait une vie commune, elle ne le quitta plus.

     Quand il lui parlait d’amour, invariablement elle lui demandait de prouver son attachement par un petit cadeau. Quel petit cadeau ? Une voiture par exemple, répondit-elle. Il crut à une plaisanterie et n’y prêta guère son attention. Cependant, quelques jours plus tard, elle revint à la charge et l’interrogea sur le modèle de véhicule qu’il avait choisi.

    _ Je ne comprends pas comment ce que tu réclames de moi serait une preuve de mon amour. S’il suffisait que je t’achète quelque chose pour que tu sois sûre de moi, ce serait trop simple. Ma signature au bas d’un chèque ne t’apprendra rien sur moi, ce serait trop facile. Si je fabriquais cette bagnole pièce par pièce, ce serait autrement plus important… Mais hélas, je ne suis pas mécanicien. Si j’étais sculpteur, je t’offrirais une œuvre sortie de mes mains. Si j’étais peintre, je ferais ton portrait. Si j’étais maçon, je construirais ta maison. Comprends-tu ce que j’essaie de t’expliquer ?

    _ Je constate que je n’obtiendrai jamais rien de toi, voilà ce que je comprends. Tu ne sais rien faire, tu ne bricoles pas et tu n’es pas un artiste.

    _ Tu te trompes, protesta-t-il : je peux te donner quelque chose de rare, quelque chose de précieux que je suis seul à détenir et que je veux te faire partager, si tu le veux bien. Ça nous apportera un immense bonheur.

    _ De quoi veux-tu parler ? Est-ce d’un trésor familial ? Une fortune cachée ? Un domaine ? Un titre de noblesse ? Un château sur la Loire ?

    _ Mieux que tout cela, je t’offre dès maintenant un grand amour comme je suis seul à nourrir. Et si tu l’acceptes, je te garantis une belle vie, remplie de douceur. Jamais je ne te tromperai, jamais je ne te négligerai, je vouerai mon existence à te rendre heureuse.

    Les femmes sont ainsi faites, souvent superficielles et capricieuses. Maëlle renvoya Jérôme à ses rêves, elle le remplaça aussitôt par un autre jeune homme qui roulait en décapotable qu’elle apprit à conduire, il lui acheta une robe par semaine. Ils se marièrent et s’installèrent dans un bel appartement du quartier chic. Ce nouveau couple suscitait la jalousie de ceux qui l’approchaient.

    Les disputes se firent fréquentes quand l’argent vint à manquer, comme les mots ne suffisaient plus à s’expliquer, ils prirent l’habitude d’échanger des coups. Ils divorcèrent alors qu’elle était enceinte.

    Maëlle décida de ne plus jamais accorder sa confiance à un homme et, en prenant de l’âge, avec nostalgie, elle pensa de plus en plus à ce Jérôme qui l’aimait tant.

    Trop tard, son ancien amoureux avait épousé une Américaine qu’il avait suivi en Floride où il possédait plusieurs concessions de voitures de luxe.

 

     Le 22 04 2021 : Le prudent jusqu’au bout:

    Veuf de fraîche date, Antoine ne pouvait pas s’empêcher de rendre visite à la tombe de son épouse plusieurs fois par semaine. C’est au cours de ce rituel qu’il avait remarqué cet étrange bonhomme qui fréquentait le petit cimetière de la sous-préfecture. Ce n’est pas son allure ni sa tenue vestimentaire qui attirait son attention. Non, l’individu s’habillait comme n’importe quel autre citadin et sa silhouette était tout ce qu’il y avait de plus commun. Un homme de soixante-dix ans environ, cheveux poivre et sel, le visage pas trop marqué par le temps, si ce n’est une pâleur inhabituelle et le dos un peu trop voûté. Antoine observait ses évolutions depuis plusieurs mois, cherchant à comprendre les raisons qui conduisaient l’inconnu d’une sépulture à l’autre, sans méthode ni préférence évidentes. Il arpentait les allées au hasard, semblait-il à Antoine. Il faisait une halte devant une croix, ses lèvres s’agitaient pour une prière qu’il accompagnait parfois de grands gestes, puis il s’inclinait et continuait son périple. Antoine se disait que le quidam ne pouvait pas avoir perdu autant d’amis et de parents.

    De saison en saison, le promeneur de nécropole se courbait un peu plus, ses pas se faisaient plus menus, plus hésitants. Antoine se promit de résoudre le mystère de cet être si attaché aux défunts.

    Un jour, alors qu’il allait prier sur la dernière demeure de Geneviève, Antoine distingua l’énigmatique type qui bavardait avec la plaque mortuaire du caveau mitoyen. Pressé d’interroger le bonhomme, notre malheureux mari éploré exécuta un rapide signe de croix et allait entamer un Je vous salue Marie quand le curieux familier des lieux posa un genou et une main sur la dalle de marbre, visiblement en proie à un vertige. Antoine se précipita pour l’aider à s’asseoir sur la tombe et le soutenir en attendant qu’il retrouve son équilibre.

    _ Vous deviez bien connaître Monsieur Legendre pour être ainsi bouleversé devant sa dépouille.

    _ Je le connaissais en effet, s’entendit-il répondre.

    _ Alors vous deviez l’aimer assez pour être ému à ce point…

    _ Pas plus que cela, peut-être même le contraire, nous ne nous comprenions pas beaucoup, nous nous accrochions tout le temps.

    _ Heureusement, vous entreteniez de bons rapports avec de nombreux amis à qui je vous vois rendre hommage presque chaque jour.

    _ Ne croyez pas cela, dit le mystérieux habitué du cimetière. Je détestais ces défunts auxquels je parle si souvent depuis qu’ils nous ont quittés pour l’autre monde.

     _ J’ai peur de ne pas vous comprendre… Vous regrettez de ne pas leur avoir témoigné une plus grande attention ? Vous vous reprochez votre attitude ? Vous auriez souhaité leur exprimer vos repentirs ?

    _ Pas le moins du monde, répliqua l’autre. Voyez-vous, je suis atteint d’une maladie qui n’a pas trouvé de remède et je sais que très bientôt je les rejoindrai tous. Longtemps j’ai pris en charge le syndic des copropriétaires de la Résidence des Feuillantines. Avec plus d’une centaine d’appartements, je devais faire face à une somme importante de problèmes à longueur de temps. Vous savez comment se comportent nos semblables, ils exigent tout sans jamais s’impliquer. On me dérangeait de jour et de nuit au moindre incident : la chaufferie, les ascenseurs, l’assainissement, la sécurité des parkings, la porte de garage. Les causes étaient infinies. Je me faisais houspiller alors que je me débattais comme un diable pour résoudre bénévolement les problèmes. Alors, bien souvent, je m’emportais, je poussais ma gueulante et, dans ces cas, il m’arrivait d’adresser des insultes, des malédictions. Bref, je considérais mes voisins comme des ennemis et, à force, je perdais ma patience. Le pire : aucun de ces râleurs ne se proposa à me remplacer. 

    Donc, aujourd’hui, sentant ma fin imminente et ne sachant pas si j’irai en enfer ou au paradis, je m’efforce de me rabibocher avec ceux que j’ai honnis. Je les prie de me pardonner et de ne pas me faire subir dans l’au-delà le calvaire qu’ils m’ont infligé en ce bas monde. Je veux vivre un repos tranquille, comprenez-vous ? Je veux qu’ils me laissent en paix. Mon passage sur terre m’a appris la prudence. Si pour Henri IV Paris vaut bien une messe, pour moi, l’éternité vaut bien quelques contritions de ma part.

    Le 21 04 2021 : Le sale gosse (suite).

    Laurent n’avait jamais sollicité l’aide de sa mère. La pauvre femme vivotait à la limite de l’indigence. Veuve depuis longtemps, elle avait élevé seule son enfant, refusant de vendre le petit pavillon de banlieue, se vouant entièrement à ce qu’il restait de sa famille, elle faisait des ménages dans le quartier tout en se rendant disponible pour son garçon.

    Lui, il menait ses études de médecine et payait sa chambre en colocation en effectuant des petits boulots dans des fast-foods où on le payait une misère pour des heures indécentes qui ne lui laissaient guère le temps d’étudier correctement. À force de se désoler, il en vint à penser qu’il pourrait donner des cours à des collégiens, une heure ou deux par jour suffiraient à mettre du beurre dans les épinards. Il épingla sa demande sur le tableau réservé aux petites annonces, à l’accueil du supermarché : Étudiant en médecine donnerait des cours de mathématiques et de français à collégiens et écoliers tous niveaux.

    Une frange découpée sur le bas de l’étiquette mentionnait son numéro de téléphone. En bonne place parmi les autres recherches d’emplois comme travaux de repassage, entretiens de jardins et vente de linge pour bébés.

    

 Il n’eut pas à attendre une réponse longtemps. Le soir même il reçut un appel téléphonique. Une dame se disait très intéressée par son annonce et lui proposait une ou deux heures par jour pour s’occuper de son garçon.

    _ Quelles matières faudra-t-il lui faire travailler ?

    _ Vous verrez bien, il faudrait partir de rien, répondit la maman. C’est un cas un peu spécial, mon enfant est autiste. Il ne parle pas, il s’exprime par des grognements et des cris.

    _ Je crois l’avoir déjà rencontré au centre commercial.

    _ Vous êtes le monsieur du sac ? Vous l’avez si miraculeusement calmé… Peut-être accepteriez-vous de le garder une ou deux heures par jour, je ne sais plus comment m’en sortir avec Lucas. Sa grand-mère est épuisée, mon mari nous a quittés quand mon fils avait quatre ans, il n’a pas su trouver la force d’affronter cette maladie. Je fais du secrétariat à la maison pour des artisans mais j’ai besoin d’un peu de temps pour rencontrer mes clients et faire quelques courses. Vous nous aideriez beaucoup… Je sais que cela vous demandera de gros efforts, mais je ne discuterai pas votre prix.

    Laurent expliqua qu’il était en dernière année de médecine et que cette expérience pourrait lui apporter quelque chose. Il acceptait d’effectuer un essai. Ils prirent rendez-vous pour le lendemain, après la classe.

    Le jour suivant, il se rendit chez Madame Chloé Blond. Avant de sonner, il sut qu’il ne s’était pas trompé d’adresse, des hurlements lui parvenaient à travers le bois de la porte.

    Chloé devait attendre impatiemment car elle lui ouvrit au premier coup de sonnette. Elle avait pris le temps de soigner son image par un maquillage discret. Elle avait rassemblé ses cheveux en un petit chignon sur sa nuque.

    Elle le guida vers les cris de désespoir, dans une chambre au fond du couloir. Laurent nota que la maison était bien tenue, meublée avec goût.

    En pénétrant dans le domaine de Lucas, il lui sembla mettre le pied sur un champ de bataille, tout était sens dessus-dessous.

    Assis sur le sol, l’enfant arrêta net ses beuglements, perplexe. Laurent vint s’asseoir auprès de lui et lui tendit la main dont le garçon se saisit vivement pour la serrer très fort. Il paraissait porter son attention ailleurs, à un reflet de soleil sur le verre de la fenêtre mais le jeune homme devinait que son élève restait concentré sur lui.

    _ Je crois qu’il n’y aura pas de problème, dit Laurent. Je commencerai quand il vous plaira.

    _ Dès demain, si cela vous est possible.

    Quand il se leva pour prendre congé, Lucas s’agrippa à ses jambes en hurlant son désespoir.

    _ Je ne pourrai pas le laisser ainsi. Peut-être avez-vous une chambre d’ami pour ce soir ? Il serait préférable que je le rassure, qu’il s’habitue à ma présence au moins pour cette nuit ?

    Ainsi fut fait. Laurent s’installa chez Lucas qui, avec le temps, commença à parler. Ses angoisses s’espacèrent lentement et une vraie complicité s’établit entre l’étudiant et son élève. Un lien mystérieux et solide qui se perpétua longtemps.

 

    Le 19 04 2021 : Le sale gosse.

    Qui n’a pas été témoin d’une telle scène entre les rayons d’un supermarché ? Une jeune femme poussait un caddy où un enfant de huit ou neuf ans, presque un adolescent installé dans le chariot, braillait à plein poumons sous le regard désapprobateur des autres clients qui soupiraient ou secouaient la tête, consternés.

    Cette jeune mère charriait ses provisions, sourde aux hurlements incessants de son gosse. Stoïque, elle ne tentait même pas de calmer la colère de son rejeton, elle n’essayait pas de le raisonner, de le gronder, de le secouer pour le rappeler à l’ordre. Autour d’elle, les remarques fusaient : Il y a des paires de claques qui se perdent, je saurais comment le faire taire, moi. Comment peut-on se montrer aussi faible ? Quand on n’est pas capable d’élever ses mioches, on n’en fait pas et c’est tout.

    Raide comme une statue de marbre, la maman n’entendait rien, ne disait rien. Pourtant, celui qui l’aurait regardée un peu plus attentivement aurait vu ses yeux baignés de larmes de désarroi, de honte peut-être. Elle subissait la crise de nerfs sans pouvoir la juguler.

    Dans la file de la caisse, un jeune homme s’approcha d’elle et lui demanda si elle avait besoin d’aide. Elle répondit que personne ne pourrait la secourir car son fils était autiste et que malheureusement, sa sensibilité s’en trouvait exacerbée et le portait à de telles fureurs à la moindre contrariété.

    Pris d’une impulsion instinctive, le jeune homme se saisit d’un sac à provisions à la marque du magasin, il l’enfila sur sa tête comme une cagoule et se planta devant le gamin qui se tut aussitôt. Il ne semblait pas effrayé. Tout au plus intrigué. Il ne détachait pas son regard de son étrange voisin qui lui tint la main. Le petit malade ne retira pas ses doigts de l’emprise. Il s’abandonna en confiance. Sa fascination balaya ses craintes, ses angoisses.

    La dame posa ses achats sur le tapis roulant et paya sans être dérangée par son garçon. Le jeune homme devant elle avait déjà réglé ses courses sans relâcher son étreinte rassurante. Il l’attendait, amarré comme un remorqueur qui ramène au port une barque en perdition. Il reconduisit la jeune maman sur le parking jusqu’à la voiture, toujours coiffé de son sac en papier.

    Il saisit l’enfant sous les aisselles et l’installa sur le siège arrière. Le petit poussa un léger grognement qui annonçait une nouvelle crise. Le jeune homme ôta son sachet pour le poser sur la tête de son protégé. Il boucla la ceinture et referma doucement la porte, sans la claquer. La maman le remercia d’un sourire et partit, heureuse et soulagée.

    Le jeune homme rentra également chez lui.

    Ce jour-là, un rayon de soleil inattendu avait éclairé le monde des humains.

    Le 18 04 2021 : Partir.

    Nous sommes ainsi faits que, quelque soit l’endroit où nous vivons, nous pensons que l’herbe est plus tendre ailleurs, de l’autre côté de la Méditerranée, derrière la colline, derrière la dune ou le terril. Nous trouvons toujours une bonne raison d’aller y voir de plus près. La curiosité a toujours été l’apanage de la jeunesse. Découvrir le vaste monde, des civilisations inconnues, enrichir la connaissance de l’univers. C’est une saine aptitude jusqu’à ce que cela devienne une hantise, le seul moteur de l’existence. Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage a dit le poète Du Bellay en retombant sur terre, lassé de chercher l’inaccessible rêve.

    Pourquoi croit-on si fort que le plein-emploi se trouve forcément plus loin ? Qu’ailleurs est un Éden où on vit en paix ? Que les femmes y sont plus belles, plus douces et les hommes plus bienveillants ? Qu’il y fait toujours beau, que l’océan y est plus bleu, que chaque arbre y donne des tonnes de fruits ? Que d’immenses troupeaux vivent dans de grasses prairies ?

Et les migrants se jettent dans les vagues, entassés par dizaines dans de frêles esquifs. Femmes, enfants, chassés par la famine ou la guerre.

    Ces malheureux périssent par centaines dans les abysses, des âmes perdues, assassinées par leur rêve. Persuadés de ne pas pouvoir changer la corruption de leurs dirigeants. Ils abdiquent devant le mal. Pourquoi pensent-ils réaliser leur destin si loin de leur patrie, là où tout sera à construire, où il faudra tout recommencer sans amis, sans famille, sans connaissance de la langue, là où tout est étranger : les gens, les usages, les lois. Rien n’est familier, tout est hostile. Ils ne se sentent pas attendus. Ils se croient détestés. Ils pensent ainsi car ils ne croient plus en eux. Déconsidérés par eux-mêmes, pourquoi seraient-ils aimés par des inconnus ?

    Et comme les étoiles sont trop distantes, ils ne tardent pas à ouvrir les yeux sur une réalité brutale. Ils ne réussiront pas mieux en Europe que chez eux. Alors il suffirait de parcourir le chemin à l’envers pour retrouver leur village et leurs parents. Pas si simple, car le bagage qui les leste est trop lourd, ils trimbalent dans leur balluchon les rêves de ceux qui sont restés là-bas. Ce serait les trahir que d’avouer leur désenchantement. Alors, découragés, ils choisissent de rester de ce côté de la frontière, leur déception devient rancune, leur ressentiment se mue en haine. Nous, les autochtones, nous devenons les responsables de leurs échecs, de leur misère, nous sommes des briseurs d’illusions et cela, ils ne peuvent pas le pardonner.

    Comment les prévenir ? Comment leur dire que nous ne sommes pas tout-puissants, que chez nous aussi des compatriotes ne mangent pas à leur faim et que c’est pareil partout. L’Eldorado n’existe pas… ou alors il se niche dans nos têtes. Rien ne plus mortel que les illusions.

    Le 17 04 2021 : Le vieil homme et la mère.

    Boniface avait toujours travaillé le jardin du couvent des Ursulines. On lui avait confié cet emploi au retour de la guerre. Avec un bras estropié, tordu comme un pied de vigne, il ne pouvait décemment pas retourner à la scierie qui l’avait employé jusqu’au débarquement des alliés. Après, il avait rejoint la résistance. Dans le maquis des Cévennes, une rafale de pistolet automatique allemand lui avait déchiqueté le membre et c’était un miracle s’il avait évité l’amputation. La chirurgie avait toujours progressé sur les champs de bataille bien qu’il n’ait pas pu retrouver l’usage complet de sa main, il s’estimait heureux de s’en sortir entier, un peu en vrac mais entier. Avec son caractère de battant, il avait vite appris à se servir de sa main gauche, jusqu’à en faire une main droite.

    Le travail de la terre lui plaisait bien car il s’adaptait à son handicap. Le jardinier organise ses tâches à sa convenance, rien ne le presse et il peut s’asseoir au bout de l’allée pour se reposer quand le mal ou la fatigue le gagne. Les religieuses savaient se montrer compatissantes et généreuses. Il était le seul homme à partager leur quotidien et, en retour, il ne manquait pas une occasion d’égayer leur solitude par des plaisanteries, des mots gentils, des multiples services. Quand il leur apportait des légumes, il n’était pas rare qu’il passe en cuisine pour les laver, les peler et parfois même les cuisiner.

    Sœur Marie-des-Anges était arrivée deux ans après lui dans la congrégation. Appréciée de toutes, au décès de la mère supérieure, elle lui succéda naturellement. Sous le prétexte de s’informer des récoltes, elle aimait s’entretenir longuement dans les rangs du potager. Ils bavardaient à propos de tout et de rien, ils se confiaient des épisodes de leur vie, il lui racontait comment il s’était battu contre les nazis, elle lui révélait comment elle avait résisté au diable. À l’inverse de beaucoup d’autres jeunes-filles, dans l’ivresse de la libération, après presque sept ans de privations, dans ce monde de jeunesse libérée, elle s’était tournée vers Jésus pour se vouer à son prochain.

    En 2010, Boniface put faire valoir ses droits à la retraite, mais cela le tourmentait au lieu de le réjouir. Le sort l’avait lié à ce lieu de prières, il se voyait mal lâché dans le tumulte de la ville dont il entendait les klaxons et les sirènes par-dessus les murs d’enceinte. Il s’était trop accoutumé au silence et à la paix. Il s’en ouvrit à la mère supérieure qui lui proposa alors de rester tant qu’il en avait la force. Et puis, je me suis habituée à vous, lui dit-elle, je ne pourrai pas me passer de vous ni de votre amitié.

    Boniface poussa un long et soupir et se saisit des mains de son amie. C’était la première fois qu’il se permettait un geste de familiarité. Elle le laissa faire, elle ne le repoussa pas et depuis ce jour, souvent, les sœurs les surprenaient à murmurer front contre front, leurs doigts emmêlés. Qui confessait l’autre ? Attendries, elles souriaient et adressaient une prière silencieuse pour que Dieu accorde une longue vie paisible à ces deux-là.

    Le Seigneur sut les entendre.

 

    Le 14 04 2021: Il suffirait d’un rien.

    Bertrand se souviendra sans doute de ce jour pendant le restant de sa vie. Pourtant, rien ne laissait présager que son existence aurait pu basculer brutalement et le marquer à jamais.

    Ce matin, comme d’habitude, il prit son café accompagné de deux croissants au bar situé en face de l’abribus. Il parcourut le journal qui traînait sur le comptoir en s’attardant sur la page des faits divers. Consterné, il lut l’article relatant l’accident mortel survenu à deux pas d’ici. Une fillette de dix ans, la petite Estelle, alors qu’elle se rendait à l’école, avait été percutée par la voiture d’un chauffard qui avait pris la fuite, abandonnant l’enfant sur la chaussée. Les passants n’avaient pas eu le temps de noter le numéro d’immatriculation du véhicule mais en avaient fait une description précise: un coupé Peugeot 308 noir aux vitres fumées baissées, à l’exception de celle du côté conducteur, ce qui avait permis d’entrevoir le visage du criminel: un jeune homme âgé de trente-cinq à quarante ans, brun-châtain, vêtu d’un blouson de cuir sombre et portant une barbe de trois jours. Il roulait très vite, faisant crisser des pneus en quittant l’emplacement où il était garé. La police enquêtait, elle étudiait les plaques des voitures stationnées à l’heure précise des faits, à la place que quatre témoins s’accordèrent à préciser. L’identification du propriétaire de l’auto ne saurait tarder.

    Bertrand s’entretint quelques instants avec le patron du bar et ensemble, ils déplorèrent l’inconséquence des gens, leur égoïsme, leur cynisme. Décidément, le monde courait à sa perte, tourtes les valeurs humaines s’effondraient et le civisme en tout premier lieu.

    _ Et dire que ce type pourrait fréquenter mon établissement, dit le propriétaire. Je ne voudrais pas me trouver dans sa peau. Si on lui met la main dessus, son avocat aura du mal à le défendre. Un bonhomme pareil ne mérite que la guillotine. Si j’étais le père de la gosse, je le guetterais à l’entrée du tribunal et je l’abattrais comme un chien avant le procès. Un monstre pareil ne mérite pas de vivre aux dépens de la société. Ça mettrait du plomb dans la tête de tous ceux qui s’enfuient en laissant leur victime crever sur la chaussée.

    _ Bien d’accord avec vous, approuva Bertrand. Aucune pitié pour ces porcs. Je n’ai pas d’enfant mais si une aventure pareille m’arrivait, je ferais comme vous et quelque chose me dit que nous ne sommes plus d’un de cet avis. Les lois sont trop douces avec les assassins. Aucune excuse pour eux.

    Bertrand jeta un coup d’œil à sa montre et quitta la brasserie pour traverser la rue pour regagner la station de bus. Un coupé Peugeot 308 noir aux vitres fumées le frôla pour se ranger le long du trottoir. Bertrand sentit une bouffée de chaleur envahir son visage et son cœur s’affola dans sa poitrine. Il ne put pas crier comme il l’aurait voulu pour alerter les passants. Il se contenta de tendre l’index vers la voiture et aussitôt, une dizaine d’hommes cernèrent le véhicule pour l’empêcher de démarrer. Un grand costaud ouvrit la portière et tira le conducteur sur le trottoir. La masse compacte des citoyens se resserra autour du chauffard pour le rouer de coups de poings et de pieds. On aurait dit la meute mouvante de lions autour de leur proie. Bertrand tenta de s’approcher mais, bousculé, il tomba au sol. À demi assommé, il se releva péniblement et alla sagement s’asseoir en attendant le bus. Par la vitre arrière du transport en commun, il distingua la ruée qui se poursuivait jusqu’à ce que Bertrand la perde de vue.

    Pendant toute la journée, il consulta le site du quotidien local sans pouvoir s’ôter de l’idée la scène de lynchage à laquelle il avait failli participer, si une chute malencontreuse ne l’en avait empêché.

    Vers dix-sept heures, peu avant la sortie, il ouvrit les informations de son journal. Une marche blanche pour Grégory, ce garçon décédé sous les coups de la foule parce qu’il conduisait un véhicule identique à celui qui, la veille, avait heurté la petite Estelle. Peu après, la police avait localisé et arrêté le vrai coupable.

 

      Le 13 04 2021: Alexandre le petit.

    S’il en était un qui portait mal son prénom, c’était bien Alexandre. Quelle idée animait ses parents en l’appelant ainsi? Sans doute espéraient-ils en faire un fauve, un gagnant, un de ces êtres qui s’imposerait en inspirant le respect par la crainte.     

    _ Ne te laisse jamais marcher sur les pieds, lui conseillaient-ils sans cesse. Si on te donne une gifle, réponds par un coup de poing. Tu le dois pour ne pas devenir un souffre-douleur. Le monde n’appartient pas aux faibles.

    Léo se réfugiait dans le silence, il posait ses grands yeux rêveurs sur son père qui comprenait que ses paroles ne porteraient jamais. Non, il n’en ferait pas un conquérant et le pauvre papa se souciait pour son fils en ce siècle cruel où il faut marcher sur les cadavres de ses concurrents pour accéder aux bonnes places.

    Quand ses camarades de classe le malmenaient, Léo se cachait derrière un pilier du préau, il observait en silence la meute de gamins qui se bousculaient et se défiaient. Il tirait de sa poche un petit carnet auquel il confiait ses états d’âme, sa peine, son dépit, son désespoir et ses doutes.

    Son attitude de solitaire le maintenait à l’écart. Au mieux on l’ignorait, au pire on le raillait avec la cruauté des enfants.

    Les moqueries semblaient glisser sur lui comme l’eau sur la pierre, il ne laissait rien transparaître, ce qui avait le don d’exaspérer ses bourreaux. Plus on le tyrannisait, plus il se réfugiait dans le mutisme et plus il irritait les autres. Seul un maître d’école avait su détecter sa nature sensible et avait pris le temps, de l’écouter gentiment, sans le bousculer ou l’écraser de conseils. Cet instituteur, Monsieur Kremer, lui prêta des livres pour l’éveiller au pouvoir des mots, à la force de l’imagination. Léo engloutit Le lion de Joseph Kessel, Le vieil homme et la mer d’Hemingway, Don Quichotte de Cervantes, Mon ami Frédéric de Richter.     Cela l’aida à grandir, peu à peu, il perçut le monde différemment. Il apprit à distinguer le bon du mauvais, à ne pas redouter son prochain systématiquement. Il commença à se faire quelques amis. Oh pas beaucoup, mais un ou deux avec lesquels il pouvait échanger des idées. Le nombre ne fait pas qualité. En confiance, il leur soumit ses écrits qu’ils lurent avec intérêt. Ils l’encouragèrent à poursuivre dans cette voie. Il accueillait leurs avis objectifs et s’améliora, il corrigeait longuement ses romans à l’image de Gustave Flaubert avec Madame Bovary jusqu’à obtenir une version satisfaisante.

    Léo envoya par la poste son manuscrit à un éditeur renommé qui le rappela après deux semaines d’attente pour lui proposer un contrat.

    Dans son petit carnet, Léo avait ébauché dix sujets de romans qui ne demandaient qu’à être développés.

    Le monde de l’édition étant ce qu’il est, il ne rencontra pas un succès immédiat, il dut écrire plus de six autres livres avant d’être remarqué par le milieu. Ensuite, chacun de ses ouvrages fit l’objet de critiques élogieuses.

    Ses parents se montrèrent plus conciliants, ils étaient même fiers de leur fils et surtout, ils respectèrent son silence.

 

    Le 12 04 2021: Vivre pour ça.

    Entendre le babil d’un bébé.

    Rire avec un enfant.

    Enlacer l’être aimé.

    Longer un champ de lavande.

    Écouter le vent frissonner dans un olivier.

    Surprendre le reflet blanc d’une truite dans un torrent.

    Se réveiller au chant d’un pinson ou d’un merle.

    Suivre le vol chaloupé d’un chardonneret.

    Entendre la sirène d’un bateau quittant le port.

    Assister à la rentrée des chalutiers suivis par une nuée de mouettes.

    Respirer les odeurs d’un marché de Provence.

    Écouter un fado, un blues, un aria.

    Entendre la voix de Gérard Philippe.

    Assister à un coucher ou un lever de soleil en Méditerranée.

    Marcher sur un sentier du Vercors.

    Avoir le vertige en traversant les Grands-Goulets du Vercors.

    Se laisser bercer par le murmure des vagues.

    S’allonger sur le sable chaud et s'y ensevelir.

    Plonger dans la mer des Caraïbes pour admirer les poissons multicolores.

    Traverser la falaise d’Étretat par le tunnel en bout de plage.

    Respirer un bouquet de basilic.

    Suivre la course d’un nuage blanc dans le ciel bleu.

    Marcher dans la neige.

    S’adonner à la sieste en été.

    Se promener dans le marché couvert de Sète.

    Assister au tri du poisson dans le port de Concarneau.

    Écouter un vieillard évoquer son enfance.

    Assister au chant grégorien des moines de Triors.

    Observer la joie de ses petits-enfants le matin de Noël, sous le sapin.

    Respirer l’odeur du raisin qu’on foule.

    Cueillir un abricot mûr et le humer.

    Marcher dans les vagues.

    Se laisser tremper par la pluie tiède des Antilles.

    Déguster un pot-eu-feu un jour de décembre.

    Vivre.

    Le 11 04 2021: Henri le jardinier.

    Il avait 92 ans, il vivait une vieillesse tranquille aux côtés de la douce Yvonne, la compagne avec qui il avait décidé de finir sa vie, quelques années après son veuvage. Deux solitudes qui s’étaient rencontrées sur le tard.

    Henri avait été le jardinier d’une grande famille de bourgeois à la tête d’une prestigieuse marque de chaussures de luxe. Il vivait dans la maison où son père était né, il n’avait jamais quitté la Drôme si ce n’est pour accomplir son service militaire au Maroc. Cet homme modeste m’avait fait l’honneur de m’accorder son amitié pour me faire profiter de sa vision simple de l’existence. Il croyait aux bienfaits de la nature et me recevait en me faisant goûter des tisanes revigorantes, de thym sauvage, de romarin, de menthe et de tilleul. C’est lui qui me fit connaître les beignets de fleurs d’acacia. Je l’accompagnai jusqu’à Visan où il faisait ses réserves de vin.

    _ Veux-tu une salade ? me demandait-il régulièrement quand je me trouvais à Romans-sur-Isère. Cela te ferait plaisir ? Apporte donc deux ou trois paniers car j’ai aussi quelques tomates qu’il faut cueillir avant qu’elle ne se gâtent, et des courgettes qui sont bonnes à ramasser ainsi que des petits poivrons rouges à farcir dont j’ai ramené les graines de Rabat, il y a soixante-dix ans de cela. Je sais que tu aimes le gratin de cardons, je t’en ai mis de côté un pied ou deux.

    Ce jour-là, il désherbait un grand carré de son vaste potager. Un espace de quatre-cents-cinquante mètres carrés entièrement planté d’énormes courges d’un rouge-orange lumineux. Il y en avait une bonne centaine.

    _ Tu as planté tout cela pour toi ? lui ai-je demandé en mesurant la sueur et le travail fournis pour cette récolte trop abondante dont il ne pourrait pas venir à bout, même en mangeant une courge de trente kilos chaque jour.

    _ Non, tout n’est pas pour moi, j’en sème un peu plus pour mes amis.

    _ Tu as donc beaucoup d’amis. Il te faut beaucoup de courage pour bêcher, épierrer, désherber, semer, arroser et entretenir une telle surface.

    _ Penses-tu, ce n’est rien ! Semer dix graines ou en semer cent, cela ne fait guère de différence. Une fois qu’on l’a commencée, la tâche n’est pas plus pénible…

    _ Quand-même, à ton âge, ce n’est pas rien.

    _ C’est quand je m’arrête que je souffre du dos. Mon corps est fait à ce travail, je dois toujours continuer si je veux qu’il ne prenne goût à la paresse.

    Deux ans plus tard, sous la pression de son fils, mon ami Henri abandonna sa maison pour prendre une chambre dans une maison de retraite de Parnans, le village natal d’Yvonne. Il tomba en sortant de la douche et se brisa le col du fémur. Lui, le dur à cuire ne résista que quelques jours et quitta notre monde sans faire de bruit, sur la pointe des pieds.

    Depuis la disparition d'Henri, ses amis regrettent ses courges, ses tomates, ses salades, ses courgettes et ses tisanes. Moi, c’est cette belle personne qui me manque cruellement.

    Le 10 04 2021: Continuer le chemin?

    Quand on traverse une période critique comme celle que nous affrontons depuis plus d’un an, quand les ennuis de santé se prolongent, quand on atteint un âge délicat et que l’on se sent fragile, que l’espoir s’atténue, on se demande s’il ne serait pas judicieux de se débarrasser de son sac, de s’asseoir sur le bord du chemin et d’attendre sans bouger, puisque la fin est inexorable.

    On ressent la terrible certitude de l’inutilité. Notre lutte dérisoire contre le temps et la déchéance est vaine, pitoyable.

    Même les princes sont emportés. Que l’on soit pauvre ou riche, misérable ou puissant, nous sommes égaux devant la faucheuse. En admettant l’évidence, nous commençons à apprendre l’humilité.

    Alors, si en freinant des quatre fers nous ne pourrons, au mieux, qu’accomplir quelques pas de plus, pourquoi nous agiter comme des mouches prisonnières d’un verre retourné par un enfant cruel?

    N’est-il pas préférable de trouver la paix, de cesser de courir, de profiter des rares petits bonheurs que nous propose la vie? Se contenter d'une existence étriquée mais sereine.

    Nos enfants nous poussent vers le bord de la falaise, ils revendiquent les droits que leur confère la jeunesse : celui de nous condamner comme nous avons condamné nos parents. Nous les jugions timorés, maladroits, rustres parfois. C’est aujourd’hui ce que nous reprochent nos fils ou nos filles. Nous devenons les enfants de nos enfants qui prennent la main sur nous. Notre expérience ne compte plus, à leurs yeux. Notre place au bout de la table familiale ne se justifie plus. Nos proches s’éloignent de nous.

    Notre cercle se restreint, nous perdons ceux qui nous étaient si chers, ceux qui savaient nous consoler, nous faire rire. Ils disparaissent l’un après l’autre. Notre monde s’effondre. Autour de nous, les rues se vident, notre univers devient un désert. Nous allons puiser le réconfort dans notre mémoire, nos amis les plus chers survivent dans la nécropole de nos souvenirs. Nous vivons au passé.

    Notre sac de projets se vide au fil des jours, alors pourquoi ne pas le jeter aussi loin que possible? Ainsi, débarrassés de notre fardeau, peut-être trouverons-nous la paix?

    Le 09 04 2021: Le murmure de la fontaine.

    Dans la tristesse du confinement, il est un lieu où je voudrais passer quelques heures pour reprendre goût à la vie.

    On y accède en traversant une forêt, des vergers où se mêlent les senteurs des pêchers ou des abricotiers. On longe des champs de lavandes qui s’étalent en stries régulières sur le flancs des collines. Les insectes vrombissent dans un joyeux tintamarre et un kaléidoscope d’abeilles, de papillons et de libellules. Il faut avoir le cœur bien accroché car la route n’est qu’une suite de virages et de surprises, chaque tournant révèle un nouveau paysage où l’on voudrait se poser un instant.

    Il s’agit de Saou dans la Drôme, sur la route qui relie Crest à Dieulefit. Ce petit coin de paradis est un vieux village oublié où la covid 19 ne s’aventure pas. Le virus n’y a rien à faire. On ne peut pas parcourir cette agglomération traversée par la Vèbre sans échouer sur sa place enchâssée dans un écrin de montagnes verticales. Un îlot de quiétude délimité par un campanile de pierres adossé à la paroi de calcaire, le temps s’égrène au rythme de sa cloche qui ne dérange personne. Un platane étale ses branches centenaires pour se vautrer sur son ombre comme un grand paresseux. Une fontaine murmure à ses pieds, avec un bassin où se rafraîchissent des bouteilles d’eau pour le restaurant voisin : L’oiseau sur la branche. C’est un établissement sans chichi tenu par un anarchiste qui ose tout, qui mitonne une cuisine de paysan. Avec l’apéritif, un vin de noix ou un vin d’orange, il présente des tranches de pain enfilées sur un sarment de vigne, agrémentée d’un assortiment d’huiles locales et de gros sel. On se régale de nectar d’olivier, d’huile de colza grillé, d’huile de noix, toutes aussi savoureuses. On y sert une soupe à l’ail, des pieds-paquets, de la truite sauvage, ou des sardines grillées pour finir par un dessert de pogne perdue avec une glace à la lavande ou au citron arrosée de clairette de Die.

    Parfois, une volée de moineaux viennent chahuter dans les feuillages au-dessus de nos têtes. Des cyclistes appuient leur vélos contre le tronc pour se désaltérer un peu, passer leur tête sous l’eau froide.

    Dressé sur le seuil de son établissement, les mains sur les hanches, le patron surveille son monde, il suit la course d’un nuage blanc dans le bleu du ciel et s’en retourne à ses fourneaux.

    Après le repas, pour digérer, on s’aventure dans les rues pavées où les fenêtres s’échangent des confidences, front contre front, soulignées de rouge par les bacs de géraniums. On est vite sur les berges de la Vèze bordée de prairies où flânent des chèvres, des ânes ou des chevaux paisibles. On se prend à guetter l’éclair argenté d’une truite parmi les algues.

    Non, le maudit virus n’a rien à faire dans ce lieu de délices bercé par le murmure de l’eau.

     Le 08 04 2021: La vie rêvée d’Edgar.

    Edgar était un doux rêveur, dès son enfance, il s’inventait une existence de héros. Il se déplaçait le bras tendu par une corde qui retenait un ou deux lions qu’il n’oubliait jamais de traîner dans tous ses déplacements. Il savait que sa mère craignait pour sa vie, aussi, avant d’entrer dans la maison, il attachait ses fauves sous le porche et leur recommandait de l’attendre sagement.

    Doté d’une imagination sans borne, c’est lui qui racontait des histoires à dormir debout. Ses aventures le menaient sous de lointaines latitudes, au Mexique où il domptait des chevaux, dans le désert de Gobi où il affrontait des tempêtes de sable, en Australie où il boxait des kangourous. Les bandits qu’il affrontait revenaient régulièrement dans ses pérégrinations, un jour en Asie, le lendemain en Afrique, d’un pôle à l’autre.

    Amusés et quelque peu admiratifs, nous écoutions ses divagations toujours renouvelées. Adolescent, ce qu’il nous relatait semblait de plus en plus plausible, de moins en moins invraisemblable, quoiqu’un peu extraordinaire. Les parents de ses compagnons de classe étaient souvent des artistes célèbres, des vedettes de cinéma, des écrivains, des acteurs.

    Quand, adulte, il se lança dans le commerce, sa clientèle ne se composait que de personnalités politiques ou du spectacle. Ébahis, nous suivions ses descriptions du somptueux appartement de celui-ci ou de la puissante voiture de course de celui-là. Il nous apprenait les pitoyables filouteries de ce sympathique animateur. Edgar n’hésitait pas à détruire nos illusions.

    Edgar avait beaucoup d’amis qui défilaient chez nous quelque temps avant de disparaître soudain inexplicablement. Des médecins, des professeurs d’université. Ils passaient, ne tarissaient pas d’éloges à l’égard d’Edgar qui, selon eux, savait se montrer si serviable, si disponible, si fidèle.

    Quand l’affaire éclata, Edgar occupait un poste de directeur commercial dans une grande marque de voitures japonaises. Il se rendait souvent au restaurant avec le grand patron, il participait à des courses à Spa-Francorchamps. Tout allait merveilleusement bien pour lui. Dans son cercle intime, il ne provoquait que l’admiration… et puis un jour, bien avant l’affaire Romans, il lui devint impossible de prolonger la supercherie. Sa vraie nature éclata au grand jour. Il avait escroqué ses plus proches. Edgar avait prétexté qu’un maître chanteur le menaçait demort, il avait prétendu être atteint d’une malformation cardiaque, des bandages cachaient la cicatrice de l’opération, autour de sa poitrine. Il avait dépouillé ses parents, ses amis, ses « clients ». Passé expert en cavalerie bancaire, il remboursait une infime partie de ses dettes avec l’argent qu’il soutirait à d’autres. Et puis très vite, empêtré dans ses mensonges, pourchassé par ses créanciers, il quitta la maison, ne dédommageant personne. Nous apprîmes qu’il faisait l’objet de plusieurs plaintes, qu’il avait été incarcéré, qu’à peine libéré il avait récidivé et qu’il écumait les régions méticuleusement avant de déménager. Il se présentait à ses victimes comme négociant en bois, éleveurs de crevettes au Cambodge, promoteur immobilier au Portugal etc. etc.

    Et il disparut de notre vie comme s’effacent les comètes. Nous ignorons où ses rêves l’ont conduit. Vers une vie merveilleuse ou vers une piteuse mort?

      Le 07 04 2021 : On ne voit pas le temps passer.

    La vie avait passé comme un bolide sur la piste des formules1. Étienne, n’avait rien vu venir. Il avait assisté à tous les grands événements de son existence avec la rassurante impression que rien n’était grave, que rien n’était définitif, qu’il était toujours possible de redresser la barre, de corriger le tir, de repartir à zéro à tout moment. C’était une affaire de volonté, il suffisait de le vouloir pour donner une autre orientation au cours des choses.

    Mais embarqué dans le train fou, il n’a jamais pu, jamais songé à changer quoi que ce fut. Et maintenant qu’il voyait approcher le terminus, il réalisa qu’il avait toujours subi , qu’il n’avait rien contrôlé.

    Il avait épousé Viviane parce qu’il la connaissait depuis les bancs de l’école. Elle était sage et gentille, elle lui avait donné un garçon et une fille. Mais avait-il était heureux ? Vraiment heureux ? Suffisait-il de se dire qu’on n’avait pas à se plaindre ? Non, il ne se plaignait pas, mais parfois, devant la télévision, il se demandait ce qu’aurait pu être sa vie avec quelqu’un d’autre. Sans doute pas pire mais peut-être meilleure, avec plus de fantaisie, de folie, plus d’imprévu.

    Pourquoi n’avait-il jamais eu le courage d’appuyer sur le bouton STOP, de faire un RESET ? Pour ne pas blesser sa brave épouse, pour ne pas lui faire du mal, pour rester un honnête homme à ses propres yeux et au regard des siens.

    Pareil pour son travail, il avait servi une entreprise avec conscience, il avait tenu sa place du mieux qu’il put, aussi fidèlement qu’il avait tenu le rôle de bon mari… Le rôle, comme s’il s’agissait d’une comédie.

    Qu’avait-il fait de ses rêves d’adolescent ? Qu’avait-il fait de ses projets de voyages ? Traverser trois déserts (pourquoi trois et non pas deux ou quatre?). Effectuer un tour du monde en voilier, avec un équipage de loups de mer. Dessiner les plans et construire une maison idéale avec des matériaux nobles dans une région non polluée, jouir du grand air, élever des animaux, des chevaux.

    Comme le Petit Poucet, il avait semé ses illusions sur ses talons, il avait marché droit sur la route dégagée. Il n’avait jamais posé son sac pour se retourner un instant, il avait vécu sans se demander s’il ne s’était pas trompé de chemin. Il avait marché au pas de charge, comme s’il voulait dévorer la vie.

    Et maintenant que les forces l’abandonnaient, il réalisait que la vie l’avait dévoré, bouchée après bouchée, jusqu’à ce qu’il disparaisse, avec ses rêves intimes, ses ambitions.

    Rien ne subsistait que cette peau décharnée qui ne contenait plus rien. Un sac vide. Même plus de rêves. Même plus de regrets mais au fond, pensa-t-il, s’il n’avait pas connu de passion, il avait nourri une solide tendresse, loin du tumulte des sentiments… Cela pouvait suffire à justifier une vie. Non, il n’avait pas vu le temps passer, mais il ne s’ennuya jamais.

    Le 06 04 2021 : Qui a sauvé qui ?

    Simon avait été gâté par le sort, il avait tout pour être heureux, une épouse aimante, un métier passionnant, une santé de fer qui lui permettait de ne jamais avoir consulté de médecin, deux enfants qu’il chérissait. Il avait même le superflu car la nature l’avait doté de trois reins qui fonctionnaient indépendamment l’un de l’autre. Il n’est pas très rare que des hommes et des femmes se retrouvent avec un rein de plus mais, dans la plupart des cas, le troisième est atrophié et vit en parasite du deuxième. Béni par le sort, Simon n’avait aucune raison de boire. Lui même ne s’expliquait pas les origines de son addiction. Ni son père, ni aucun de ses proches n’était atteint par ce mal sournois. Il fallait beaucoup de patience et d’amour à Françoise pour supporter chaque jour cet époux qui se détruisait pour rien.

    Il ne s’imbibait ni au travail, ni devant autrui, il ne buvait que le soir, dans le secret de sa chambre.

    Cela durait depuis plus de dix ans, il ne réservait son vice qu’à la femme qu’il aimait. Celle-ci se révoltait parfois :

    _ Pourquoi te comportes-tu ainsi ? Tu devrais remercier le ciel au lieu de te punir ainsi. Que pourrais-tu demander que tu n’aies déjà ? Au lieu de geindre, tu devrais penser aux autres. Des enfants malades sont condamnés à mourir à cause d’un cancer du rein alors que tu en as en réserve. Pourquoi ne pas leur donner celui que tu as en trop ? Cela donnerait peut-être un sens à ton existence et tu mesurerais le prix de la vie !

    Cette proposition éclata comme une déflagration dans son esprit. Simon se rendit le jour même à l’hôpital de sa ville pour s’informer des possibilités. Au médecin qui le reçut immédiatement, il confia son mal car il craignait de transmettre un organe dégradé ou son addiction fatale. Le docteur l’examina, préleva son sang et le rassura, sa santé de fer lui avait permis d’échapper à la dégradation irréversible.

    _ Vous êtes maintenant répertorié, il n’y a plus qu’à attendre un receveur compatible, cela peut durer un an, trois ans ou plus. Vous pouvez même atteindre l’âge limite sans que l’on vous appelle. Merci, et bon courage.

    Simon reprit le cours de sa vie et oublia presque sa démarche. Il y pensait de moins en moins, sans rien changer vraiment à ses habitudes, il se contenta de réduire un peu sa consommation d’alcool. Il s’arrêtait de boire dès que sa tête commençait à tourner.

    Quatre ans après son inscription au registre des donneurs, il fut réveillé par un appel téléphonique au beau milieu de la nuit. On avait besoin de lui en Allemagne, un patient l’attendait pour une transplantation, il avait tout juste la force de tenir deux jours. Tout se déroula très vite, un hélicoptère se tenait prêt à décoller de l’hôpital. Françoise et Simon s’envolèrent aussitôt pour Berlin ou on l’espérait comme le messie. Il passa aussitôt dans la salle d’opération où on préleva son rein. Dans le bloc opératoire voisin on s’occupait du receveur.

    Tout se déroula pour le mieux, lui annonça le chirurgien. Simon voulut connaître l’identité de celui ou de celle qui avait hérité de son organe. On ne peut pas le lui révéler, c’était interdit.

    En rentrant chez lui, Simon prit la décision d’arrêter de boire. Il vida dans l’évier les bouteilles qu’il cachait un peu partout dans la maison.

    Et des années passèrent rapidement. Simon pensait de moins en moins à celui qu’il appelait son sauveur car, sans ce don d’organe, il ne doutait pas de mourir rapidement.

    Un jour, il reçut une lettre d’Allemagne, un jeune homme lui apprenait qu’il avait recherché et réussi à trouver le nom de son sauveur. Il voulait maintenant le remercier en lui présentant son épouse et son bébé.

    La rencontre eut lieu aux premiers jours des vacances de l’été suivant. Les deux hommes sympathisèrent immédiatement, liés par un sentiment qui ressemblait à celui qui réunit un père et son fils.

    _ Je vous dois la vie, disait Wolfgang.

    _ Vous m’avez sauvé répondait Simon. Sans vous, je serais mort d’une cirrhose depuis longtemps.

Qui avait sauvé l‘autre ?

        

    Le 04 04 2021 : Choses entendues à propos du télétravail.

   

    Les employés qui télétravaillent se démotivent, se sentent coupés de leur entreprise, de leurs collègues. Ils se déconnectent du monde professionnel et ne donnent plus signe de vie : ils se perdent dans la nature, ils disparaissent de la circulation, coupent leur portable et deviennent des salariés fantoches que leurs employeurs ne peuvent plus joindre.

    On sait que c’est dans le cercle de l’entreprise que les amours se nouent le plus souvent. Les sympathies se renforcent et les amitiés évoluent en idylles, puis en passion. On se pacse, on veut vivre ensemble, on se fiance et on s’épouse. Avec le télétravail, le confinement à domicile et le repli sur soi, le tissu social se délite. L’individu subit la solitude et s’enfonce dans le tourbillon de la neurasthénie et de la mélancolie. Le télétravail génère de la tristesse.

    Au sein d’une entreprise, il règne une forme de saine émulation parmi les salariés. Chacun veut tenir sa place, compter un peu plus dans la réussite de la société. C’est une affaire de prestige personnel, d’orgueil. La preuve ? Nous avons tous rencontré des hommes et des femmes qui, des années après leur départ en retraite, ne peuvent pas passer à autre chose, ils trouvent toujours une bon motif de parler de leur carrière, de leur boulot, de leurs expériences professionnelles. Le télétravail efface la frontière entre deux mondes, celui du travail et la sphère privée.

    Une fois passée l’éphémère sensation que le télétravail est un prolongement des vacances, de la liberté, on retombe sur terre. Le télétravail porte atteinte aux rapports sociaux. Chez elle, la secrétaire doit mener de front dans les mêmes lieux, son activité professionnelle et ses tâches de mère au foyer. Elle doit rédiger ses courriers, téléphoner aux clients et aux fournisseurs et calmer le dernier né qui s’énerve à l’heure de se rendre à la crèche. Elle perd patience, elle file droit vers le surmenage, le surménage.

    On pourrait penser que les enfants accueillent avec joie l’école à domicile, or rapidement, psychologues et psychiatres ont révélé une augmentation des déprimes et des anorexies. Privés du cadre scolaire, les gamins se sentent perdus. Logés à la même enseigne que papa et maman la pandémie les condamne à la solitude, à l’oisiveté. Elle les prive de jeux et de la découverte du monde. Après un an de covid19, on recense les suicides.

    L’homme est une espèce grégaire et, sans les autres, il perd ses repères, il est inutile, il tourne en rond.

    Si le confinement permet de pallier, au moins temporairement, le manque de vaccins, il a aussi ses effets secondaires indésirables. 

    Le 03 04 2021 : Un AVC offre une vie palpitante.

  Ceux qui suivent cette chronique savent qu’en octobre 2020, un AVC sévère a failli m’emporter. Après des mois d’hospitalisation et de rééducation, presque rétabli, j’ai pu rentrer chez moi. Je suis encore sujet à des vertiges, à une certaine confusion de ma mémoire et désormais, je ne pourrai conduire qu’après m’être soumis à une série de tests afin de valider mon permis.

    Pour réapprendre à marcher, je m’astreins à une longue marche quotidienne de trois kilomètres. Je dois braver le monde des gens normaux, ceux qui font leur jogging, qui se permettent le lux d’être pressés, impatients au volant quand je m’engage cahin-caha sur un passage pour piétons.

    Par exemple, ce matin, alors que je traversais la rue, une camionnette s’arrêta pour me céder la priorité, imitée par un autre véhicule et j’atteignais le trottoir opposé quand un bang me fit me retourner : une troisième camionnette venait de s’emboutir à l’arrière de celle qui la précédait.

    Je me demandai ce qu’il serait advenu de moi si le premier véhicule n’avait fait rempart entre le chauffard et moi. Je continuai mon chemin vers le magasin d’alimentation qui servait de prétexte à mon entraînement. Je pestais contre la brutalité de ce monde et de la sauvagerie de l’humanité.

    L’heure qui suivit fut occupée à remplir mon chariot et à passer en caisse. Au moment de régler mes courses, je m’aperçus que j’avais oublié chez moi mon porte feuille avec ma carte bleue et mes papiers d’identité. Je me trouvais en cet instant à plus d’un kilomètre de mon domicile, sans voiture et épouvanté à l’idée de me lancer dans un nouveau périple de quatre kilomètres et demi. Je téléphonai donc à un ami fidèle pour lui demander de passer chez moi pour récupérer mon portefeuille et de me les remettre dans le magasin où je l’attendais, près de la porte, en compagnie du vigile.

    Impatient et toujours en colère contre moi, contre cet AVC qui me diminuait, je guettais l’arrivée de mon sauveur quand une dame inconnue s’approcha de moi en me tendant une note de caisse.

    Je ne crois pas l’avoir rencontrée auparavant. Une personne issue de l’immigration maghrébine, à l’évidence. Son mari se tenait derrière elle, un peu en retrait.

    _Tenez, me dit-elle, vous pouvez partir, j’ai payé pour vous.

    _ Pourquoi ? Attendez, on va m’apporter mon porte feuille, je vais vous vous rembourser dans deux minutes.

    _ Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien, ça me fait plaisir.

    Je tentai vainement de savoir qui elle était et pourquoi elle voulait tant m’aider, moi qu’elle n’avait jamais vu.

    _ Laissez, me conseilla l’époux de cette généreuse passante.

   _ Mais je peux payer, je ne suis pas démuni. Je voudrais vous rendre ces trente euros

    _ Ça lui fait plaisir, elle l’a décidé ainsi. Elle n'acceptera pas.

    Je remerciai cette brave âme, subjugué par sa gentillesse et son empathie envers moi qu’elle avait deviné dans l’embarras.

    Le couple me laissa sur le parking. J’avais oublié la criminelle imprudence du chauffeur de la camionnette surpris une heure plus tôt, j’étais réconcilié avec la nature humaine, plein de gratitude pour cet AVC qui me donnait l’occasion de me rabibocher avec l’humanité que j’avais si souvent honnie. 

     La rédemption vient souvent des plus humbles, de façon la plus inattendue… J’ignore le nom de ma discrète bienfaitrice. J’aurais pourtant tant voulu en savoir un peu plus sur elle.

 

  Le 01 04 2021 : Le mariage.

    Corentin avait éprouvé un irrésistible coup de foudre en découvrant Amandine dans le petit restaurant où il venait déjeuner avec deux collègues.

    Au milieu de la foule bruyante, il l’avait immédiatement repérée et n’avait pas pu en détacher son regard. Elle-même était accompagnée de deux secrétaires de l’importante compagnie d’assurances voisine.

    Comment ne l’avait-il pas remarquée plus tôt ? Depuis combien de temps prenait-elle ses repas ici ? Il s’en voulut d’avoir manqué de délicieux instants à contempler cette jeune-fille.

    Avait-elle senti le poids de son attention ? Elle tourna les yeux vers lui et lui adressa un sourire, si rapide, si discret qu’il se demanda s’il ne se faisait pas des idées. Il se dit qu’il avait trouvé la femme avec qui il partagerait sa vie. Il en était certain. À treize heures, elles se levèrent de table, aussitôt imitées par Corentin qui se précipita pour tenir la porte devant celle qui l’avait séduit. Elle passa près de lui en murmurant un merci aussi doux que la traîne de parfum qui enveloppa le garçon comme un sortilège. Sur le trottoir, elle partit à droite tandis qu’il remonta l’avenue par la gauche. Son agence se trouvait à vingt mètres à peine. Au moment d’y entrer, il se retourna pour la chercher des yeux. Elle aussi s’était arrêtée, elle le fixait intensément, il leva la main pour un salut amical et elle lui répondit par le même signe. Toute l’après-midi, il fut incapable de se concentrer sur sa tâche. Elle l’obsédait.

    Le lendemain, il précéda ses amis pour retenir une table près de celle qu’il aimait avant même de connaître son prénom. Elle l’attendait, seule devant une minuscule table pour deux et il osa s’installer en face d’elle, trop ému pour prononcer un mot. Il avait besoin de se rassasier de son visage, de ses grands yeux noirs, il aurait voulu passer sa main dans la soie de ses cheveux bruns. Il l’aimait, il l’aimait pour toujours, c’était une certitude. Il sortit de sa torpeur quand elle lui tendit la main avec une moue un brin amusée. Je m’appelle Amandine, dit-elle. Il lui apprit son nom et un grand silence les unit comme un drap posé sur eux, qui les isolait du monde des communs.

Et tout alla très vite, la semaine suivante, comme se séparer le soir leur était une torture, ils prirent un appartement à proximité de leur bureau. Cela coulait de source, leur vie précédente ne les avait préparés qu’à cette décision, c’était une évidence.

    Il était inévitable de décider de se marier. Une formalité, dans la plus grande intimité, l’un et l’autre étaient enfants uniques, pas de frère ni sœur pour jouer le rôle de témoins, ils trouveraient bien quelqu’un au dernier moment. Leurs parents seuls participeraient à la cérémonie dans la mairie de Vierzon. Ils avaient réservé une table pour une dizaine de convives dans un restaurant chic de la ville. Tout était allé si rapidement qu’il n’avait pas eu le temps de faire la connaissance de la famille qu’il s’apprêtait à intégrer. Il la découvrit devant la porte de l’hôtel de ville. Enzo qui conduisait la voiture du futur marié ralentit devant le bâtiment. Corentin ressentit un choc. La mère et la fille côte à côte, comme le modèle et sa grossière caricature. À peine les vit-elle que belle-maman lança un tonitruant youyou et elle empoigna le bas de sa robe qu’elle souleva bien au-dessus de ses gros genoux pour se ruer vers la voiture de celui qui allait devenir son gendre. Corentin frémit en voyant cette masse noire qui fondait sur lui, peinturlurée comme une baraque foraine, de bleu criard sur les paupières, de rouge éclatant sur les lèvres, de mèches fauves. Démarre ! Démarre ! Ordonna Corentin à Enzo qui obéit aussitôt. Le beau-père chétif resta figé auprès d’Amandine qui ne tenta même pas de retenir celui qui lui avait promis un amour éternel .

    Et la belle histoire annoncée avorta à cet instant. Les amoureux ne se revirent plus, ils se passèrent d’explications, ils s’aimaient trop pour ne pas avoir compris qu’ils refusaient que cette vision d’horreur des beaux-parents devienne leur avenir. Non ! L’un et l’autre ne voulaient conserver que le plus beau de leur rencontre: la séduction.

    Le 31 03 2021 : Le monde d’aujourd’hui.

   Le monde d’aujourd’hui ne donne pas envie. Notre monde d’hier, s’il était plus plaisant, devait faillir car nous avons manqué quelque chose pour obtenir ce résultat désastreux. Normalement, quand le temps est à l’orage, au chômage et à l’incertitude, chacun devrait se raccrocher à se famille, resserrer les liens, se rassurer, se tenir par la main, pour éviter la solitude.

    Nous assistons à tout le contraire, on y perd son latin : Les gens et particulièrement les jeunes gens, ressentent le besoin de communiquer. Les réseaux sociaux, Facebook, Copains d’avant, Instagram, Twitter, Tik tok, etc. La palette s’élargit chaque jour pour rapprocher les vivants… tout en les maintenant à distance raisonnable. On se parle, mais de loin, sans s’impliquer, on peut tout dire et provoquer sans conséquences. On se recroqueville sur soi.

    Les communautés se multiplient. Il est urgent de faire connaître son avis, il serait dommage de priver l’univers de sa précieuse opinion. Et dans le même temps, les familles éclatent, les femmes élèvent seules leurs enfants, elles se sont lassées de la tutelle masculine, elles revendiquent leur liberté. Liberté de quoi ? De passer les soirées seules devant la télé, de ne partager ni joie, ni peine. Les enfants délaissent leurs parents, trop vieux, plus dans le coup. Ils se plaignent d’un monde trop cruel, trop égoïste mais ils renient leurs racines. Ils s’intéressent à la généalogie sans jamais interroger papa et maman, ils rendent visite à de lointains oncles et cousins qu’ils ont dénichés après une recherche d’ADN auprès d’une société américaine mais ils ne perdent pas leur temps à feuilleter un album de photos.

    Triste génération qui entretient sa déprime, qui détruit ce qui peut les sauver, qui n’accepte pas ce qui a tenu l’unité de notre espèce depuis des millénaires.

    Oui, nous avons négligé quelque chose. Nous nous sommes contentés d’aimer nos enfants, de les éduquer, de les armer à affronter la vie, de les protéger, et cependant, nous en avons fait de malheureux êtres aigris avant l’âge. Nous n’avons pas voulu reproduire les méthodes d’éducation que nos pères ont appliquées sur nous, oubliés les roustes, les baffes et les coups de pieds au derrière. Pour quel bénéfice ? Pour le seul orgueil de n’être pas une brute.

    Je regarde vivre mon fils, mes petites-filles et je me dis que je n’aimerais pas me trouver à leur place dans ce monde angoissant, et pas seulement à cause de la pandémie. Il semble hélas que s’affirme notre incapacité au bonheur simple.

    Le 30 03 2021 : Choses vues au printemps.

    

    Le printemps est là et, avec son arrivée, ma rue change de visage. De mon côté de la chaussée s’alignent les maisons. Le côté opposé est occupé par les installations sportives : un espace réservé au tir à l’arc, au football, au jeu de boules, au BMX, une grande antenne hertzienne et deux châteaux d’eau protégés de la voie par plusieurs rangées de peupliers qui portent leur ombre sur une allée fréquentée par les promeneurs et les jardins ouvriers.

    Une jeune femme, une nounou probablement, manœuvre une vaste poussette contenant quatre bébés fascinés par le tremblement des feuilles au-dessus de leur tête. Elle leur adresse des sourires et des mots gentils. Un labrador brun précède l’attelage.

    Quelques mètres derrière elle, un jeune homme indifférent attend que son pitbull ait fini de se soulager au beau milieu du sentier. L’affaire faite, le garçon et la bête reprennent leur balade sur le chemin qu’ils ont transformé en champ de mines.

    Trois ou quatre pinsons chahutent dans les branches. Ils se poursuivent en lançant de joyeux pépiements pour saluer le renouveau de la nature. Dans les lauriers qui délimitent les jeux de boules, des merles s’agitent également comme dans une cour d’école.

La remorque d’un poids lourd bondit sur le ralentisseur que personne ne respecte et le fracas alerte les chiens des pavillons qui aboient au passage du camion.

    Un riverain qui balaye le trottoir devant sa maison s’arrête en secouant la tête, consterné. Plusieurs accidents mortels ont endeuillé cette voie qui aboutit aux bretelles de l’autoroute. Des veilleuses et des bouquets de fleurs sont déposés au pied des arbres. Personne n'y prête attention.

    Deux petits vieux s’adonnent à leur marche quotidienne, à petits pas rapides, ils semblent trottiner alors qu’ils avancent à peine. Ils se tiennent par la main, par habitude, par tendresse, par crainte de tomber. Ils feront une halte un peu plus loin, sur un banc où ils prendront place pour observer la circulation des véhicules. Dans les années 60, ils venaient déjà se promener ici chaque dimanche, ils habitaient alors à Puteaux et possédaient un jardin comme de nombreux Parisiens qui y ont construit leur pavillon en prévision de la retraite.

    Le facteur qui a terminé sa tournée remonte l’avenue en roulant sur la piste cyclable. Il conduit son vélomoteur jaune où baille sa sacoche vide. Il regagne le centre de tri, dans la zone industrielle, de l’autre côté de l’A15. Je ne connais pas son visage, il ne quitte jamais son casque intégral, visière baissée comme s’il effectuait un rallye.

    Un convoi de luxueuses caravanes de gens du voyage se dirige vers la zone commerciale. Un véhicule de la police les suit pour prévenir une nouvelle invasion du parking du grand magasin de sport. L’affaire est mal engagée, deux malheureux fonctionnaires ne pourront pas s’opposer à cinquante itinérants bien décidés à envahir l’espace public et privé.

Des cris, des rires, les collégiens s’égayent à l’heure de la sortie. Ils chantent, se taquinent, se chipent les casquettes et entament des courses poursuites aussitôt interrompues. Ils ne sont pas très différents des pinsons enjoués émoustillés par le printemps.

   Le 29 03 2021  L’hiver 1962-1963.

    C’était le premier hiver que je passais en Métropole.

  La France n’était pas encore ma patrie, il fallait encore quelques années pour nous apprivoiser mutuellement. Les saisons d’ici ne ressemblaient pas à celles de là-bas. Les étés d’ici n’étaient pas encore de vrais étés, les hivers d’ici nous gelaient le sang. Nous grelottions dès le mois de novembre, nous dormions avec nos chaussettes et nos bonnets de laine et le poêle à charbon ne parvenait pas à chauffer les appartements qui ne bénéficiaient encore d’aucune isolation.

    Jusqu’alors, je n’avais connu que des hivers d’opérette, un décor de théâtre, un petit tour et puis s’en allait, avec la neige qui ne durait que quelques heures, les gosses se hâtaient d’en faire un bonhomme, de le prendre en photo, et notre œuvre s’écoulait dans le caniveau aux feux de midi. La représentation ne durait guère. Pas le temps d’attraper des engelures.

    Auparavant, je vivais en Algérie que des milliers de rapatriés avaient fuie aux premiers jours de juillet. La France me montrait son vrai visage, celui des tristes sorties d’usine, des marchés silencieux, des gens taciturnes qui semblaient toujours fâchés, qui ne répondaient jamais à nos saluts. Les villes se retranchaient derrière les façades grises. On n’avait pas encore entamé les opérations de ravalement dans la région parisienne.

    Arrivés un peu avant nous, mon oncle et ma tante avaient recueilli ma famille dans leur logement HLM situé sur les hauteurs de Bonnières-sur-Seine, dans le département de Seine-et-Oise, au bord de la Nationale 13, entre Mantes-la-Jolie et Vernon. La côte de Rolleboise était un piège de verglas que les voitures ne parvenaient pas à franchir, et la descente de Freneuse était un toboggan où elles provoquaient des carambolages.

    Nous aidions les 4L et les DS à se remettre sur la route, nous relevions les gens qui glissaient dans la pente, nous nous rendions utiles en étouffant nos fous-rires car on n’a rien inventé de mieux pour déclencher l’hilarité qu’une chute spectaculaire.

    Nous accédions aux paliers des bâtiments par quelques marches et au garage à vélo par un plan incliné en béton transformés en miroirs par le froid. Les voisins y réalisaient de belles culbutes et nous, les trois adolescents serviables, nous eûmes l’idée d’y déverser de l’eau chaude pour faire fondre la croûte de gel. Reconnaissants, les adultes de notre cage d’escalier nous gratifiaient de leurs remerciements chaleureux. Cela fonctionna efficacement pendant quelques dizaines de minutes, mais très vite, l’eau chaude se transforma en patinoire et les cabrioles reprirent à un rythme accéléré. Nous prévenions les voisins : _ Attention, ça glisse ! _ Merci, vous êtes gentils, répondaient-ils en tentant de s’agripper à la rampe, mais à peine posaient-ils un pied dans le piège qu’ils partaient dans une figure de soleil, cul par-dessus tête. Les patates et les oranges de leurs paniers roulaient au bas de la rampe d’accès aux caves et nous les ramassions aimablement, accrochés aux barreaux de la rambarde.

    C’était un jeu imbécile que nous n’avons pas créé sciemment, nous l’avions trouvé par hasard, sans penser que l’eau se transformerait en glace par grand froid.     Heureusement, nous n’avons déploré aucune fracture, tout au plus un bleu aux fesses. Cela nous aidait à passer les rigueurs de l’hiver dans la bonne humeur. Un jour, nous avons remplacé l’eau chaude par du gros sel puisé dans les tas déposés par les cantonniers sur le bord de la route nationale. Les gamins que nous étions grandissaient et aux yeux des grands du quartier, nous étions moins terribles que ces blousons noirs qui se battaient à coups de chaînes et qui tournaient effrayaient les bourgeois et leurs filles en les cernant sur les mobylettes comme les indiens entouraient les chariots des colons du Far-West.

    Le 28 03 2021 : Revenons à la nature.

    Thierry n’en pouvait plus d’avaler les séries policières sur toutes le chaînes de télé. Il étouffait, il avait l’impression de se noyer dans l’atmosphère épaisse de son appartement. Condamné au télétravail, il ne respirait plus l’air extérieur. Il ressentait un besoin impérieux de brise sur son visage, de vent dans ses cheveux. Enfin, il entendit les paroles tant attendues dans la bouche du ministre. On lui permettait un cercle de 10 km autour de son domicile pour pratiquer un sport. Il jeta un coup d’œil inquiet sur les gros nuages noirs qui roulaient dans le ciel en direction de l’Est.

    Tant pis si je me mouille, se dit-il, je tente le coup, courir dans le bois de Saint-Germain me fera le plus grand bien.

    Il remplit son attestation en tirant la langue car il avait du mal à choisir la bonne case à cocher parmi les quatre pages imaginées par les technocrates. Si ça se trouve, on ne me demandera rien. Il enfila son survêtement à capuche, ses baskets et son masque, mit son document dans son léger sac à dos et se lança dans la rue déserte. Courir sous la pluie. Il se lança avec bonheur sur le trottoir désert. En dix minutes, il longea le château pour se retrouver sur les sentiers de la forêt. C’est là qu’il reçut les premières gouttes sur la tête. Il ne s’en inquiéta pas, au contraire, il en éprouva un vif plaisir, comme lorsqu’il prenait une douche après une journée de travail au bureau. C’était si bon qu’il n’hésita pas à se défaire de sa veste qu’il plia dans sa besace. Offrant son torse nu à l’orage, il lui semblait se soumettre au baptême des premiers chrétiens. Il n’avait jamais autant approché cet état de béatitude. Il ne résista pas à l’attrait de la nudité intégrale, la pluie qui redoublait l’y incitait. Sa culotte rejoignit le sweat-shirt, et Thierry s’engagea dans le plus profond des frondaisons. Pas une âme aux alentours, personne d’autre que lui au cœur de la nature, lui sous l’eau du ciel, lui qui oubliait l’anxiété ambiante, lui dans l’euphorie de l’instant. Des ruisseaux lui parcouraient le dos, insinuaient leur caresse jusqu’au pli de ses fesses et le long de ses jambes. Une ivresse délicieuse dont il profita jusqu’à ce moment où il faillit trébucher contre deux uniformes qui lui barraient la route. Il resta éberlué : j’ai mon masque et mon attestation, bredouilla-t-il s’ébrouant. Il ne s’agit pas de ça, lui répondit le gardien de la paix sui semblait diriger la patrouille, votre masque ne couvre pas l’intégralité de votre corps, nous sommes obligés de vous conduire au poste. Trop d’exhibitionnistes se baladent dans le coin. Les familles ne peuvent plus promener les enfants.

    Thierry se rhabilla fébrilement et suivit les policiers jusqu’au commissariat. La salle de dégrisement était bondée de jeunes gens imbibés, de clochards venus s’y abriter, de tapineuses qui exerçaient leur métier dans les allées de la Forêt des Loges. Aucun ne portait de masque, Thierry était le seul à respecter les règles. Il se tapit dans un coin, le plus loin possible des autres. Il patienta jusqu’au soir, le temps que chaque interpellé subisse l’interrogatoire. À la nuit noire, on l’autorisa à regagner son domicile. Une sortie gâchée, il se sentait piteux, sale, imprudent. Comment avait-il pensé que l’orage lui permettait tout, que son plaisir simple excusait tout. Il rumina sa honte pendant les sept jours suivants, il apprit alors par les informations régionales sur FR3 qu’un cluster avait été découvert dans les locaux de la police de la ville, plus d’une dizaine de contaminations, des policiers, des promeneurs, des gens de toutes sortes.

    Une équipe sanitaire vint le tester, il était négatif au virus, le seul rescapé de cette funeste journée. Il remercia le ciel, la pluie, la nature... et son masque FFP2.

    Le 27 03 2021 : La boite de Pandore.

    Comme tous les enfants curieux, Mattéo et Thomas s’éclipsèrent dans le grenier tandis que leurs parents veillaient le grand-père qui venait de s’éteindre. Les jumeaux ouvrirent les valises en carton mâché remplies de journaux jaunis, d’albums de photos d’inconnus, des oncles, des tantes, des cousins emportés par les remous du temps, des gens dont ils n’avaient jamais entendu parler lors des réunions de familles. Ils découvrirent d’inévitables portraits de marmots installés sur une peau de mouton ou dans un fauteuil. Près d’eux, le grand frère ou la grande sœur, raide, le sourire figé, serrés dans leurs vêtements étrennés pour l’occasion. Des photos de classe avec, au premier rang, un gamin assis par terre, tenant une ardoise noire quadrillée sur laquelle on avait écrit CE1 1955.

    Parfois, en considérant l’invraisemblable chapeau d’une élégante transformée en étal de primeur, les jumeaux étaient pris par un fou-rire incongru en de telles circonstances. Il leur suffisait de penser à la scène qui se déroulait un étage plus bas pour interrompre leur hilarité. 

    Ils ouvrirent des ombrelles de dentelles rongées par les moisissures, puis ils s’intéressèrent à un empilement de boites qui renfermaient un assortiment de trésors oubliés : des montres cassées, des bijoux de pacotille, des oignons dans leurs goussets, des breloques, des épingles de cravate, des boutons de manchettes et d’autres objets indispensables jadis mais passés de mode aujourd’hui.

    Ils défirent les rubans de plusieurs paquets de lettres d’amour qu’ils lurent avec la délicieuse impression de transgression. Mais comme ils ignoraient tout de leurs auteurs Octave et Maria, ils renoncèrent à leur culpabilité.

 

    Enfin, ils arrachèrent à la poussière une cassette sanglée de cuir, verrouillée par deux petits cadenas dont les clés étaient dissimulées sous un ruban de tissu bleu, dans une enveloppe scellée. Sur un petit bristol, une main avait tracé : Attention, n’ouvrir sous aucun prétexte ! Danger !!! Ces mots écrits soigneusement à l’encre violette titillèrent la curiosité des adolescents. Mattéo avait déjà glissé les doigts sous la faveur de soie mais Thomas arrêta le geste de son frère.

    _ Méfie-toi, il s’agit peut-être d’un poison, du curare ou que sais-je ? Si quelqu’un a pris la peine de nous prévenir, il doit bien y avoir une raison grave. On ne laisse pas aux générations suivantes une telle menace de mort.

    _ Justement, rétorqua son frère, ce serait irresponsable. C’est sans doute une plaisanterie de mauvais goût. Si tu veux mon avis, c’est une sorte de test, de défi lancé à la postérité. Nous ne risquons rien, s’il y a là-dedans un produit dangereux, depuis le temps, il est certainement éventé.

    _ Qui te parle de venin mortel ? C’est peut-être pire : un secret honteux sur notre famille, un crime, la révélation d’un régicide, quelque tare qui nous détruira tous plus sûrement qu’une épidémie.

    _ S’il s’agissait justement des germes de terrible pandémie conservés dans une fiole, la peste, la grippe espagnole ou quelque fléau imaginé par des médecins fous en temps de guerre ? Crois-moi, il ne faut pas jouer avec ça, déclara Thomas. Il faut enterrer profondément cette boite et l’oublier. Pense à la covid 19, c’est peut-être l’imprudence de deux jumeaux asiatiques qui a mené l’humanité à la situation actuelle.

    Ils refermèrent le paquet et le dissimulèrent derrière une poutre, ils se promirent de revenir quelques années plus tard avec un scientifique pour neutraliser ce péril insondable.

     Le 25 03 2021 : V’la l’printemps !

    En 2020, nous pensions qu’avec sa force irrésistible, le printemps allait balayer vite fait toutes les saletés de notre vieille terre : adieu à la violence dans la rue, adieu à la pandémie qui menaçait gravement notre santé physique et mentale, adieu à la misère qui venait mourir sur nos plages, adieu aux mensonges des politiques de tous pays, adieu à la corruption, aux paradis fiscaux, aux envies de guerre qui menaçaient les obscurs despotes et démagogues qui fascinent les foules. Nous croyions très fort à cela, nous voulions le croire de toutes nos forces car c’était le printemps, synonyme de renouveau. C’est au printemps que les mères de jadis séchaient les draps au soleil des prairies, c’est au printemps qu’on passait une couche de peinture sur les façades, que les femmes se poudrent les joues, se dessinent des lèvres comme des fleurs rouges, que le monde se pare de beauté. C’est au printemps que nos rêves s’envolent comme des colombes et que les oiseaux pépient dans les jeunes frondaisons. Qu’avons-nous eu après tant d’espoirs ?

    Le monde n’a guère changé, ni en 2020, ni cette année. Toujours autant de menteurs, toujours autant de violence dans les rues, à la Saint-Jean, on sautera par-dessus les voitures en feu, les fusées d’artifice frapperont les fenêtres des commissariats, les policiers raseront les murs et détourneront le regard pour ne pas subir les reproches des ministres de tutelle. Les forces de l’ordre se comportent désormais comme le désordre des faiblesses. Il faudra chercher les suspects parmi ceux qui ont la tâche de nous protéger. Qui fait quoi ? On ne distingue plus les gentils des méchants. Qui devrait faire à la place de ceux qui n’osent plus s’impliquer ?

    Quant au reste, on pleure la pénurie de vaccins dans le pays de Pasteur. Depuis les années 70, on a réduit à des miettes le budget de la recherche scientifique, on ne cherche plus à créer un remède, on s’efforce seulement de l’acheter au meilleur prix. Comme ailleurs les autre sont pires que nous, les traitements du coronavirus piétinent et se soldent par des milliers de morts inutiles. Les industriels cafouillent avec leurs problèmes, leurs mensonges, leur stratégie commerciale.

    Non, les printemps ne marquent plus de renouveau. Au contraire, ils bégaient, ils bredouillent, ils persistent et signent. L’espoir se désespère. Les annonces télévisées pleuvent comme des giboulées devant les foules désabusées. On le sait, la covid 19 et ses variants multiples marquent la fin d’une ère, peut-être la fin d’une civilisation. Le peace & love risque bien de sombrer dans le chaos.

    Devant le désenchantement de la jeunesse, on entend le sinistre Il nous faudrait une bonne guerre !

    C’est dire...

    Le 24 03 2021 : Blandine et Léon.

    Blandine ressentit des nausées au début du mois de septembre. Elle et Jérémie, son mari , venaient de rentrer d’un voyage en Italie. Ils avaient accompli leur merveilleux voyage de noces après quatre ans d’attente. Venise, Florence, Rome, les Pouilles, la Sicile et la Sardaigne. Un périple épuisant mais inoubliable. Ils avaient voulu bien faire les choses et avaient préféré attendre plutôt que de lésiner sur les dépenses. Ils avaient ainsi programmé de faire un enfant lors de leur visite de l’île d’Elbe, une semaine avant de franchir la frontière à Menton.

    Elle ne s’étonna donc pas de ressentir les effets de la grossesse et consulta le docteur Baumberg qui la rassura. Rien d’anormal à ce stade, cela se passe bien dans la plupart des cas, ces vomissements ne signifient rien, la faute à pas-de-chance. Les malaises pouvaient disparaître sous un mois, ou une semaine, aussi subitement qu’ils avaient surgi. Il prescrivit du repos indispensable après la fatigue de la découverte de la péninsule.

    Cela ne s’arrangea pas, ça empira même. Elle ne pouvait plus manger, la simple vue de son assiette lui soulevait l’estomac. Elle cessa de travailler sept jours après les premiers symptômes. Elle passait ses journées à courir entre sa chambre et les toilettes. À table, elle n’avalait rien, elle maigrissait à vue d’œil. Son médecin la rasséréna encore, elle récupérerait son poids normal très rapidement. Ses collègues de travail venaient la voir, elles s’inquiétaient sur sa santé, sur celle de l’enfant. Peu à peu, elle constata que les gens se souciaient plus du fœtus que d’elle-même. Il lui sembla qu’elle commençait à disparaître, on ne la voyait plus, seul comptait son petit ventre. S’il est plat, ce sera une fille, bedon arrondi annonce un garçon. Ses amies prenaient l’habitude de parler à ses entrailles et avaient tendance à l’oublier.

    _ Tu dois te forcer, comment veux-tu qu’il se forme correctement si tu sombres dans l’anorexie ? Lui aussi doit se nourrir, il en a autant besoin que toi ! Essaie de de te forcer, même si tu n’as pas faim, fais-le pour lui...

    Blandine avait l’impression que Léo (le couple avaient choisi ce prénom) lui dévorait les viscères, elle frissonnait devant le miroir qui lui renvoyait l’image de ses côtes saillantes. Avec ses yeux au fond des orbites cernées de noir, avec ses joues creuses, elle évoquait les prisonniers des camps de la mort. Effrayante image. De jour en jour, Blandine dépérissait. Allongée dans le fauteuil au dossier rabattu, elle recevait ses amies fidèles qui, à peine arrivées, tâtaient son ventre. Comment va notre petit fauve ? À trois mois, il s’agite comme un beau diable, en a-t-il de la vigueur !

    Elles ne lui adressaient pas un mot, Blandine leur en était reconnaissante car elle n’aurait pas eu la force de leur répondre. En même temps, elle se désolait de ne plus compter, d’être devenue une ombre irréelle.

Sept jours avant Noël, on la transporta à l’hôpital, vidée de son sang. Elle n’avait résisté que cent-dix jours de gestation. Le médecin décida de pratiquer une césarienne car elle n’avait plus assez de chair pour un accouchement naturel qui la déchirerait à coup sûr. Il lui ouvrirent délicatement la paroi abdominale. Et Léo fit son entrée dans le monde des humains. Un beau lionceau qui avait englouti le foie, la rate, les reins de sa maman qui n’eut pas le loisir de connaître son petit. Les enfants sont des prédateurs, ils dévorent leur mère qui leur sacrifie sa propre vie pourvu qu’ils vivent.

    Le 23 03 2021 : Tel fils, tel père.

    En dépit de ce qu’affirmait son père à qui voulait l’entendre, Killian n’était ni pire ni meilleur que la plupart des enfants du vingt-et-unième siècle. Mais Jean-Paul n’en démordait pas : à dix-huit ans, son fils n’était pas plus mature qu’un gamin de CE2. Le père ne comprenait pas que le garçon refuse toute activité intellectuelle. Il ne lisait que les bandes dessinées, et encore, il n’écoutait que le rap et calquait son vocabulaire sur celui de ses idoles : le résultat était consternant, la visière de sa casquette retournée, la braguette de son jean au niveau de ses genoux, cette façon de ponctuer chaque mot par un geste de la main, doigts écartés.

    _ À son âge, se disait-il, j’étais loin d’être aussi stupide, j’avais un peu plus de plomb dans la tête, j’étais déjà grouillot dans un bureau d’études, j’apprenais le dessin industriel derrière une planche. D’abord calqueur, puis premier et deuxième échelon et projeteur, chef de groupe à vingt-et-un ans, et responsable d’études à trente ans, avec une vingtaine de gars sous mes ordres. Après, le métier a changé avec le numérique, le Dessin Assisté par Ordinateur. Les open spaces se sont vidés, finis les copains, l’odeur du papier, des mines de crayon et de l’encre de chine, l’ambiance et tout ce qui faisait l’intérêt des bureaux d’études. Aujourd’hui, les jeunes n’en veulent plus, ils n’ont envie de rien, ils sont épuisés avant de commencer à bosser.

    Et puis vint le jour où Killian arriva avec un tatouage agressif : un naja qui émergeait de sa poitrine pour s’enrouler autour de son cou et dresser sa tête sous le menton, tous crocs dehors.

    Jean-Paul entra dans une colère irrépressible :

    _ Tu bousilles tout ce que nous t’avons donné, pourquoi détruire l’œuvre de ta maman ? Elle t’a fait avec tout son amour et toi, tu ne trouves rien de mieux à faire que de barbouiller ces horreurs sur ton corps. As-tu songé que jamais tu ne pourras effacer ces conneries ? Tu es marqué à vie. À partir de maintenant, tu nous verseras une pension, ça t’apprendra qu’il faut mériter son pain. Tu ne peux pas en même temps cracher sur nous et nous dépouiller de nos économies. Il faudra te mettre au travail et vite !

    Killian réalisa qu’il avait atteint les limites et que Jean-Paul avait résolu de redresser la barre. Dès le lendemain, il annonça qu’avec un ami, il avait créé un site sur Facebook pour lancer une activité de réparation de vélos, de trottinettes et de skate-boards.

    Quand son fils eut expliqué son projet, Jean-Paul se tint le crane à deux mains. Il hurla qu’un métier s’apprenait, qu’on ne se déclarait pas mécanicien du jour au lendemain, que cela impliquait de sérieuses responsabilités.

    _ Nous y avons pensé, répondit le jeune adulte, nous avons listé les tutos qui nous expliquent le métier.

    _ Et la comptabilité, les démarches, les impôts et tout cela ? Qui te l’enseignera ?

  _ La chambre de commerce propose des cours gratuits, on y aide les nouveaux entrepreneurs, nous nous sommes renseignés, ne t’inquiète pas.

    _ Et où t’installeras-tu ? Dans ta chambre ?

    _ Le père de William met à notre disposition un local qui lui servait de réserve, quand il tenait son imprimerie. Nous avons aussi trouvé le nom de notre boite : Will-Kill-Bike.

    Atterré, Jean-Paul haussa les épaules et se réfugia derrière son établi pour martyriser un bout de planche. Il avait décidé de ne plus se laisser gagner par le dépit et, pour y parvenir, il devait ignorer les agissements de son gamin inconséquent. Il s’enferma dans un mutisme de prison. Il gardait toutefois un œil, inquiet sur Killian qui passait des journées derrière son ordinateur à envoyer des messages et à répondre aux demandes.

    Des courriers parvenaient de toute le région, des chèques, des relevés de banque, des déclarations. Le père confia à son épouse sa perplexité et ses craintes mais celle-ci le rassura.

    _ Ne te tracasse pas, je surveille et je n’ai encore rien vu de suspect, ces enfants se débrouillent bien, leur commerce tourne bien, ils payent leurs charges et leur stock, les questionnaires de satisfaction sont positifs.

    Elle prit le temps de le démontrer à son époux qui murmura :

    _ Ça alors, mais ça alors, si je m’y attendais…

    _ Fais-leur un peu confiance. Tu ne te souviens pas de ce que tu voulais faire après avoir loupé ton CAP ? Non ? Je te rappelle que tu voulais rejoindre la bande de mercenaires de Bob Denard au Rwanda. Tu voulais devenir un Affreux. Si je ne t’avais retenu...

    _ Je comprends mieux pourquoi  mon père n'arrêtait pas de râler!

     Le 21 03 2021 : L’homme est une bûche.

    Force est de le constater, de toutes les créatures, l’homme représente la seule espèce qui ne retient rien de sa longue expérience terrestre.

    Il n’apprend rien, il ne voit pas plus loin que son nez, il sacrifie tout à son plaisir immédiat, à son intérêt exclusif. Parlez-moi de moi, il n’y a que ça qui m’intéresse, chantait Guy Béart. Plus rien n’émeut l’humanité. Le travail des enfants esclaves, le sort réservé aux fillettes et aux femmes dans une grande partie du monde, la misère qui profite aux despotes, les épidémies qui ravagent des continents, les fortunes consacrées à la fabrication des armes, les guerres de religions, toujours plus absurdes et meurtrières, les cadavres rejetés par la mer sur les plages de la Méditerranée et de l’Atlantique, une infime minorité de milliardaires se partagent la richesse de notre planète au détriment de quarante-six milliards d’individus. Tout cela l’indiffère. Mais qu’on évoque une restriction de la libre circulation pour contenir la propagation du coronavirus meurtrier et des milliers de gens défilent dans la rue en hurlant des slogans rageurs. Que dans notre pays, les paysans recourent au suicide pour exprimer leur détresse, que dans notre belle capitale des centaines de misérables dorment dans des tombes de carton, que d’année en année, toujours plus de mères de famille s’approvisionnent aux Restos du cœur, tout cela devient normal. Le malheur de notre prochain ne nous ne concerne pas, nous ne pouvons pas accueillir toute la misère du monde, disait Michel Rocard pour légitimer une politique plus rigoureuse vis à vis des migrants et il ajoutait lucidement qu’il fallait s’y efforcer.     Sans ouvrir toutes grandes les portes de l’Europe, il doit bien y avoir suffisamment d’argent diffus pour aider les pays démunis et contrôler le pouvoir des dictateurs qui affament leurs peuples. L’Organisation des Nations Unies a été créée dans ce but. C’est la tâche qui lui a été définie dans sa Charte signée le 26 juin 1945 lors de la conférence de San Francisco.

    La solution à la dégradation de notre société et de sa morale existe mais les États ont prouvé leur manque de volonté, leur impuissance. Seule une démarche citoyenne pourra améliorer le sort de milliers d’hommes. Aurons-nous le temps de réagir alors que le déferlement de violence et de haine occupe nos antennes ? Les guerres surgissent partout, elles n’épargnent pas les peuples jadis représentés comme des havres de paix, comme le Liban ou les Balkans ou les communautés se côtoyaient en harmonie. Au sortir des conflits mondiaux, on répétait plus jamais ça. Aujourd’hui, on se dit qu’on ne reverra jamais la douceur de vivre et l’optimisme dans nos sociétés modernes. Notre modèle nous apparaît de plus en plus comme une utopie lointaine, irréalisable.

    _ Alors ? Vers qui tourner notre regard ? Qui nous rendra l’espoir ?

    _ Seule la jeunesse turbulente pourra réussir là où les aînés ont échoué mais elle est trop résignée jusqu’à ce jour. Se réveillera-t-elle à temps ? Elle détient le salut de notre conscience. Nos enfants seront-ils assez solides pour nous sauver ? Je voudrais y croire, car rien en ce bas monde ne peut porter nos espoirs.   Pour l'instant, le désespoir semble avoir gagné la bataille. L'homme est une bûche immobile.

    Quant à nous, les vieux, nous sommes trop épuisés, trop désenchantés. Nous avons trop cru à un monde meilleur. Le temps de l’insouciance et des banquets heureux a passé. Les poètes tels que Claude Léveillée ont hélas raison.

    Le 20 03 2021 : Une vie de chat.

    C’était le dernier né, le petit, le seul qui avait droit à un surnom : Maman l’appelait Ricou, deux syllabes pour remplacer les deux syllabes d’Éric. Ce diminutif sans intérêt ne faisait pas gagner du temps. Aucun des trois autres enfants de la maison ne bénéficiait de cette marque de tendresse.

    On disait qu’il vivait comme un chat, indépendant, libre de toute contrainte. Ses cheveux ne voyaient jamais le peigne, il s’habillait sans recherche, à la diable. À l’heure de son retour de l’école son cartable volait entraversant le hall d’entrée, la porte claquait, et Éric avait déjà disparu.

    _ Mais, où est Ricou ? s’inquiétait Maman. C’est bien lui que j’ai entendu ? Où est-il encore passé ? Ce gosse est infernal, il n’a même pas goûté !

    Le diable préférait courir les chemins de campagne, construire des cabanes dans le bois voisin avec José, son ami portugais qui partageait ses jeux, ses parties de pêche, ses razzias dans les vergers environnants.

    Sans m’en informer, il se servait dans mes affaires, il revendit ma motocyclette, ma carabine à plomb, un casque allemand trouvé dans une brocante et mes livres de poche dont il ne lisait aucun.

    Il truffait la moindre phrase de calamiteuses fautes d’orthographe.

    Je me souviens d’un mot qu’il avait écrit à notre mère : Maman (jusque là, tout allait bien) demin, réveil moi à 8 heure.

    En brandissant le billet, j’allai le tirer du lit où il dormait paisiblement.

    _ Tu as dix minutes pour refaire ton message sans aucune faute.

    Il ne se rebella pas. En deux secondes, il dessina un réveil-matin secoué par la sonnerie, les aiguilles sur le 8 et le 12. Il prit soin d’écrire Maman dans l’angle supérieur gauche du papier. Irréprochable, concis, efficace.

    Éric avait des mains d’or, il excellait en menuiserie, en serrurerie, il démontait un moteur et le réparait sans jamais avoir pris de cours. Il peignait des tableaux tourmentés qui trahissaient un mal-être considérable : une femme inquiète qui s’enfuyait, dissimulée sous un foulard, hagarde, elle emportait un enfant serré contre elle. Dans un paysage désolé, de terre rase rouge et jaune, un arbre se desséchait sous un ciel d’incendie. Où puisait-il son inspiration morbide.

    _ Je ne sais pas, ça vient comme ça, sans contrôle, me disait-il.

    On lui demanda de présenter ses œuvres dans plusieurs salons régionaux, mais il se lassa vite et abandonna cette occupation, comme tout ce qu’il entreprenait.

    Il connut plusieurs amoureuses, il tenta de vivre avec elles, le temps de faire un enfant puis rapidement, ses unions tournaient en échec.

    Il ne vécut que de petits boulots payés au noir, sans se soucier de l’avenir. Il était certain de mourir jeune. Grâce aux aides sociales il occupa un studio, incapable de travailler, épuisé par toutes les formes d’ hépatites.

    De temps en temps, je lui téléphonai pour prendre de ses nouvelles, il me répondait quand il en avait envie. Je ne m’en souciai pas outre mesure, le chat nous avait habitués à ses silences. Il parlait de s’établir en République dominicaine ou ailleurs. J’allai le visiter dans des établissements de soins où on tentait de le guérir de ses addictions.

    Un jour, alors qu’il ne s’était pas manifesté depuis longtemps, je me rendis chez lui pour interroger ses voisins.

    Sur son palier, une jeune-femme me répondit qu’il ne fallait pas m’inquiéter, qu’Éric était accoutumé à ces disparitions et qu’elle ne doutait pas de son retour. Mon frère ne revint pas, à cinquante-deux ans, il se décomposait depuis quinze jours ou davantage dans son lit, seul. On l’enterra à la sauvette comme on enfouit un chat errant. Aucun de ses enfants n’assista à ses funérailles. Ils vivaient loin d’ici, dans le Sud. Sa dernière amie occasionnelle l’accompagna au cimetière, une pauvre fille perdue qui s’était attachée à lui, elle aurait voulu rester un peu plus avec Éric, mais il n’était pas d’accord. Il ne supportait pas les cages, même dorées. Quand un chat des rues se fait renverser par une voiture, on n’en fait pas toute une affaire...

    Le 18 03 2021 : Rien ou pas grand-chose.

    Nous avons tous connu des êtres dont nous ne pensions pas pouvoir nous passer un jour. Des amis qui ont accompagné notre adolescence, des confidents dont nous connaissions tout, qui savaient tout de nos peines et de nos espoirs. Ils comptaient plus que des frères ou des sœurs car nous les avions choisis et qu’ils nous avaient choisis. Ils nous correspondaient totalement. Parce que c’était lui, parce que c’était moi, disait Montaigne en évoquant son amitié avec La Boétie. Et puis un jour, une guerre, un déménagement, une mutation du père, le décès d’un parent, quelque événement brutal les ont arrachés à notre univers, ils ont disparu comme un membre amputé. Longtemps, nous nous sommes éveillés le matin avec la douleur de leur absence. Nous pensions à lui, l’irremplaçable. Nous apprenions à mourir progressivement en renonçant à des parties importantes de nous. Nous apprenions aussi à vivre plus intensément quand une joie nous était proposée par le hasard: la splendeur d’un soleil couchant, la magie d’un chant d’oiseau caché dans les frondaisons.

    Plus de rires autour de la table familiale ou chaque dimanche on fêtait un Noël. On s’offrait des fous-rires empaquetés de tendresse.

    Et quand l’âge commença à alourdir notre pas, la nostalgie et son cortège de souvenirs doux-amers venaient bercer nos instants de solitude : une silhouette d’une passante entr’aperçue dans la foule nous secouait brusquement, une robe légère où jouait le vent, le cristal d’un rire d’enfant, une colline ourlée de soleil rouge, le chuchotement de la mer que nous écoutions, les yeux fermés comme on déguste un alcool, un baume empoisonné.

    Et nous cherchons un prénom effacé par les années, comment avons-nous pu oublier ce complice de notre jeunesse ? Comment notre mémoire a-t-elle pu estomper l’image de cette jeune fille qui avait enchanté la fin de notre adolescence ? De temps en temps, ces souvenirs émergent du brouillard, ils nous tirent par le bas de notre veste, par le bout de notre cœur: dis, te rappelles-tu ?

    Non, il ne reste rien, ou pas grand-chose. Mais ces miettes qui refusent de s’éparpiller dans le tourbillon des années, ces perles, ces diamants sont précieux pour nous, ils sont les astres qui illuminent notre jeunesse, notre passage sur terre et qui justifient notre existence. Au moment de partir, nous ne penserons pas à notre carrière réussie, à la maison que nous avons construite, nous ne garderons que les moments bénis de notre jeunesse, le sourire de celle à qui nous allions nous unir, à cet enfant qu’elle a déposé dans nos bras. Et  dans le ciel, nous chercherons le feu de ces étoiles disparues.

    Le 17 03 2021 : Le ressac.

    Après les tempêtes, on les voit, les curieux qui longent la mer à pas lents. Que cherchent-ils dans le magma blanchâtre qui envahit l’estran ? Certains y traquent de quoi manger, des crustacés ou des poissons prisonniers d’une flaque d’eau. D’autres sont en quête de trésors remontés des fonds marins et rejetés par la houle : des bois flottés aux formes mystérieuses qui feront de beaux pieds de lampes, des bouteilles portés par les courants, des bouts de filets, des bas de lignes arrachés, des coquillages et tant d’autres objets inutiles qui encombreront à jamais les greniers.

    Il nous arrive aussi qu’une crise telle que la pandémie que nous affrontons nous ramène des souvenirs que nous nous sommes efforcés d’oublier pendant des années. Et le sel du temps ravive nos plaies. Il suffit d’un rien, un jeune neveu dont nous ignorions l’existence, une nièce que nous avions connue petite fille espiègle que nous retrouvons maman de quarante ans. Ils nous demandent de raconter le peu que nous savons de notre famille, ils y cherchent leurs repères, leur ancrage. Notre expérience de la vie nous a appris à nous protéger de ces surprises. Bien sûr, la construction d’une identité émeut toujours et ces grands enfants qui n’ont pas pu profiter d’un père et d’une mère nous touchent. Avons-nous le droit de les repousser du pied comme des conques brisées par les vagues ? Naturellement, comme tant d’autres, nous espérons découvrir l’étoile de mer qui illuminera la voûte sombre de notre ciel de nuit. Ces réveils du passé ont quelque chose d’inquiétant, ils nous menacent.

    Nous avons vécu des guerres, des conflits, des épreuves et nous avons bâti autour de nous des murs de solitude qui nous protègent et nous isolent dans un silence rassurant. Nous apercevons déjà le bout de notre chemin, cette porte qui s’ouvrira sur un monde différent que nous espérons paisible. Nous voulons l’espérer même si elle nous conduira au cœur d’une tourmente.

    Alors, cette jeunesse impétueuse et forte nous bousculera forcément comme la tempête lamine la grève et abat les falaises. Il faudra raconter et répéter, soulever les dalles de marbre qui gardent enfouis les souvenirs douloureux et notre mémoire. La perte des parents maltraités par la vie, les déchirures, les cataclysmes, les injustices, les affronts, les trahisons et la longue litanie des peines subies. Sans parler des remords, des regrets, des hontes…

    À la généalogie, je préfère le droit à l’oubli et à la quiétude. Le ressac dépose aussi des cadavres sur le sable.

    Le 16 03 2021 : Fermer les yeux.

    Qui n’a jamais cherché à explorer la sensation d’être aveugle ? Qui n’a jamais fermé les yeux et tendu les bras vers l’avant pour se diriger dans le noir absolu ? Depuis l’enfance, Philippe n’avait pas cessé de s’interroger : serait-il capable de s’accommoder d’un monde sans nuance, sans lumière, sans repère visuel ? À soixante-cinq ans, il ne voulait pas mourir sans répondre à cette question. Les athlètes des tournois handisport ne se débrouillaient pas complètement seuls, il leur fallait un partenaire voyant pour les mener sur la piste. Ils avaient développé d’autres sens, l’ouïe pour s’appuyer sur le rythme des pas, sur la respiration de l’autre. Philippe prétendait résoudre seul les différents problèmes qui se présenteraient à lui.

    Peu à peu, il se familiarisa à un parcours. Il décida d’acheter son journal chez un marchand du quartier voisin. Il effectua le trajet une bonne dizaine de fois, les yeux ouverts et les sens aux aguets. Il nota les feux rouges au crissement des freins, au ronronnement des moteurs de voitures, à leur accélération lors du démarrage quand les feux passaient au vert. Il remarqua l’odeur du pain autour de la boutique du boulanger, celle des roses devant le magasin de la fleuriste, la senteur chaude du pressing, les effluves de la bière et du tabac froid qui émanaient de la brasserie. Les cris des enfants sous le préau de l’école privée lui signalaient qu’il devait tourner à gauche vingt pas plus loin. Il accueillait chaque découverte comme une petite victoire dans sa quête de transformation de sa personnalité. Il approchait du but, bientôt, il aura tellement progressé qu’il sera en mesure de se promener dans le quartier avec un bandeau opaque sur les yeux.

    Quand il se fut bien imprégné de tous les éléments du parcours, il décida de se lancer dans le premier test dans les conditions réelles d’un aveugle. Dans une quincaillerie, il acheta des lunettes de protection de soudeur. Il s’équipa d’une canne blanche et osa affronter la rue. Déjà, appuyer sur le bon bouton de l’ascenseur présenta la première difficulté. Il dut recommencer plusieurs fois pour s’arrêter au rez-de-chaussée. Il s’égara et se reperdit sur le palier des étages intermédiaires, il s’en voulut de ne pas avoir mémorisé le tableau des boutons d’étage et ressentit ses échecs successifs comme le résultat d’une grave négligence qui aurait pu entraîner des conséquences dramatiques.

    Il plongea dans l’air froid de l’avenue comme on se lance dans les vagues de l’océan. Immédiatement, il chercha les jalons odorants et sonores qui ponctuaient son parcours, il les reconnut un à un. Il entra dans la bulle de parfums de sucre et de pâte chaude qui signalaient la boulangerie-pâtisserie. Il retrouvait ses marques et soupira d’aise. Il envisagea d’autres défis, d’autres explorations plus lointaines.

    Une camionnette de livraison recula sous le porche de la boutique, son moteur électrique n’émettait aucun bruit, aucune odeur de gaz d’échappement. Philippe ne la détecta pas. Le véhicule le renversa sur le sol et en entendant le choc, le chauffeur appuya sur la pédale de frein. Dans sa chute, l’apprenti aveugle cogna du front contre une borne qui empêchait le stationnement des voitures à cheval sur le trottoir, ce qui mettait en danger les piétons et particulièrement les non-voyants. L’apprentissage d’une nouvelle vie s’arrêta là pour le retraité. Avant de mourir, il eut le temps d’entendre la sirène de l’ambulance, le sifflet du policier qui réglait la circulation et éloignait les curieux.     Un monde plein bruit et de fureur. Trop de vacarme pour s’orienter convenablement et lire le silence.

    Le 15 03 2021 : Fuir le danger.

    Sébastien étouffait après un an de pandémie, il vivait dans une peur constante de la contamination. Il renonça à voir ses amis aussi souvent que par le passé, dans cette époque bénie où l’on pouvait se serrer la main et s’embrasser sans crainte. Se rendre dans un magasin était devenu une torture. Il se surprenait à grogner dès qu’un client franchissait les trois mètres de son périmètre de sécurité sanitaire. Lui jadis aimable et courtois ne répondait plus au salut de ses voisins pour ne pas engager une conversation rendue périlleuse par les fatales gouttelettes de virus qu’elle occasionnait.

    À force de s’écarter de son prochain, il finissait pas ressembler à ces fauves solitaires rejetés par leurs semblables. Il se faisait horreur, il ne se reconnaissait plus, il se dégoûtait. Il en était arrivé à ne plus recevoir la famille de son fils, ses petits-enfants dont il n’avait pourtant jamais pu se passer.

    Alors, il restait des heures devant sa télévision pour entendre des voix humaines sans risquer sa vie. Mais toutes les émissions remettaient sur le tapis le sujet du coronavirus, impossible d’y échapper.

    Il trouva la solution dans le journal des programmes que le facteur glissait dans sa boite tous les vendredis. On y conseillait de pratiquer une activité physique, de se promener en forêt, de découvrir les sentiers de douane le long des côtes. Sébastien approuva ce conseil et réunit son courage pour se rendre dès l’ouverture dans une grande enseigne d’articles de sport. Là, parmi les allées désertes, il choisit de solides chaussures, des vêtements imperméables pour affronter la pluie et… il hésita à poursuivre des achats car il se sentait trop âgé pour trottiner dans la nature, son cœur commençait à fatiguer. Le tennis, le volley-ball, de badminton, tout cela ne le séduisait pas, trop d’inconvénients. Des heures d’angoisse en prévision. Alors, il pensa à la pêche à la ligne. Il se voyait déjà seul au bord de la mer, respirant le vent du large débarrassé de ce maudit fléau. Il acquit un lancer et une gaule de quatre mètres, une boîte de rangement pour les fils de nylon, les appâts et les hameçons. Grâce à son rembourrage, la caisse pouvait servir de siège.

    En partant tôt le matin, il était possible de passer quelques heures de quiétude sur la côte normande, d’acheter des fruits de mer frais. L’iode ne pouvait pas lui faire de mal.

    Il démarra donc dès le lever du couvre-feu et trois heures plus tard, il lançait son bas de ligne dans l’écume qui léchait le pied des falaises découpées par la valleuse d’Életot, au nord de Fécamp. La marée montante poussait les vagues qui heurtaient les roches calcaires avec une furie grandissante. Ivre de vent et de bruit, perché sur un rocher où il se sentait à l’abri, confronté aux éléments le vieil homme oublia les temps tourmentés, il oublia l’heure et les dangers de l’océan. Quand il réalisa que son perchoir n’était plus qu’un minuscule récif entouré d’eau, il était trop tard. En quelques minutes, il se vit cerné par de puissantes gerbes blanches qui l’emportèrent au large, dans un ressac impétueux.

    Sébastien échappa à la covid 19. Malheureusement, il ne put pas poser un lapin à la mort avec qui il avait rendez-vous.

    Le 13 03 2021 : Le portrait trouvé.

    Julie aimait lire, cette passion la conduisait chaque mercredi à la médiathèque de sa ville. Elle s’installait dans son fauteuil favori, entre les romans français et les polars. Elle se laissait guider par le hasard, cueillant des ouvrages comme on compose un bouquet. Elle parcourait la quatrième de couverture, lisait la critique sans s’y fier entièrement car elle n’était pas dupe. Aucun éditeur ne mentionnerait un article fustigeant son auteur. Elle préférait se rendre compte par elle-même en découvrant un paragraphe vers le milieu du livre. Bien souvent, l’écrivain soigne l’accroche avec une formule originale et bâcle très vite les chapitres suivants.

    Parfois, elle reprenait un roman qui l’avait séduite, elle éprouvait le même plaisir qu’en retrouvant un ami fidèle. Elle y dénichait souvent une phrase, un mot, une métaphore qu’elle avait négligés.

    Ce jour-là, elle s’attarda sur Des Souris et des hommes de John Steinbeck. C’était sa lecture préférée, un court roman qui la bouleversait depuis ses seize ans. Elle y revenait deux ou trois fois par an sans jamais se lasser.

    Elle le posa au-dessus de Rue des Boutiques obscures d’Éric Modiano et s’enfonça dans son siège, se délectant par avance.

    Un rectangle de papier glacé glissa des dernières pages du roman américain. Elle aimait aussi tomber sur un marque-page laissé par un lecteur précédent. C’était encore plus agréable si celui-ci y avait noté ses observations. Une photographie de jeune homme, plus exactement qui avait servi d’onglet. À qui appartenait cette image qui avait accompagné la lectrice ?… car seule une femme amoureuse pouvait garder ainsi le portrait de son compagnon et s’en rassasier au détour d’un paragraphe. Julie imaginait des rendez-vous romantiques, le soir, dans la solitude d’une chambre de demoiselle.

    Le garçon fixait l’objectif, il ne souriait pas, ses grands yeux sombres, un peu tristes, harponnaient l’attention de Julie. Ils semblaient cacher un mystère. Qui était ce garçon ? Elle ne l’avait jamais vu en ce lieu. Il ne vivait pas dans cette ville, elle ne se souvenait pas l’avoir croisé au lycée ni sur les bancs de l’amphi. Un tel visage serait resté gravé dans sa mémoire. Mais elle, la jeune-fille amoureuse, celle qui fréquentait cette bibliothèque devait habiter ici. Qui était-elle ? S’était-elle aperçue qu’elle avait perdu la photographie de celui qu’elle aimait ? Savait-elle où elle l’avait mise ? Sans doute souffrait-elle de sa disparition ?

    Cette idée la bouleversa, elle souffrait pour la lectrice inconnue. Elle songea à lui rendre le portrait. Elle se rendit à l’accueil et demanda s’il était possible de connaître le dernier emprunteur du livre de Steinbeck. Elle expliqua qu’elle souhaitait lui faire parvenir une photographie oubliée entre les pages. L’hôtesse consulta son ordinateur.

    _ C’est Monsieur Marc Leval, un de nos plus fidèles abonnés. Il vient régulièrement, si vous voulez me confier le cliché, je lui remettrai lors sa prochaine visite. Généralement, il passe le jeudi matin. Il est professeur de latin au lycée, il profite d’un trou dans son emploi du temps pour renouveler sa provision de livres. Généralement, il est là dès l’ouverture, à 9h30.

    _ Je préfère lui remettre en mains propres, objecta Julie, je suis libre le jeudi. Cela ne me dérangera pas du tout, ajouta-t-elle en rougissant.

    _ Je comprends, dit l’employée avec un sourire entendu.

    Dès le lendemain elle se présenta à la médiathèque et se promena entre les rayons. Elle le vit immédiatement devant les Beaux-livres.

    Le cœur prêt à défaillir, elle s’approcha du jeune homme.

    _ Je crois que ce portrait vous appartient, dit-elle. Vous l’avez oublié dans un roman de Steinbeck.

    _ Je ne l’ai pas oublié, je l’y ai laissé volontairement, répondit-il.

    _ Pourquoi faites-vous ça ? demanda Julie en lui tendant le portrait.

  _ Pour provoquer le sort, avoua-t-il. Je suis assez timoré. Timoré et romantique. Trop timoré et trop romantique. Alors, j’ai eu l’idée d’aider un peu la chance. Vous êtes la première à répondre.

    _ Et alors, qu’en pensez-vous ? interrogea la jeune-fille.

    _ Sans vouloir vous offenser, ce n’est pas exactement ce que je recherchais. Cela ne tient pas à vous. C’est simplement que je ne suis pas intéressé par les femmes…

    _ Ah… vous êtes donc…

    _ Oui, je suis… désolé, souffla-t-il.

    _ Ce n’est rien, conclut Julie.

    Elle laissa là Marc Leval et retourna vers l’espace des écrivains américains. Elle choisit Les Raisins de la colère et glissa sa propre photo entre la dernière page et la couverture.

    Le 12 03 2021 : Funeste inceste.

    Si l’on avait encore quelque illusion sur la nature humaine, le déferlement d’horreurs quotidiennes détruit irrémédiablement notre angélisme.

    _Tu aimeras ton prochain comme toi-même, nous enseigne l’évangile de Jésus selon Saint-Marc dans son deuxième comma